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DEUXIÈME PARTIE 


LES ENFANTS ABANDONNÉS 


MAISON MATERNELLE 


Depuis que le paysan français est devenu propriétaire et depuis 
surtout l’abolition du droit d’aînesse, le sol français a été partout 
morcelé, et de génération en génération, le morcellement a pris des 
proportions de plus en plus considérables. On peut dire que la 
propriété foncière en France ne se compose plus, pour ainsi dire, que 
de parcelles. Dans presque toutes les communes, le plus pauvre 
possède son lopin de terre. 


Dans chaque département il existe bien encore quelques domaines 
d’une certaine étendue, mais ce ne sont plus là les immenses 
possessions des anciens duchés, comtés et baronnies. 


Aujourd’hui, pour créer seulement un tout petit domaine on 
rencontre des difficultés presque insurmontables. Ce que l’homme des 
champs a acquis grâce à son travail et à ses économies, il le garde. Très 
attaché à la terre, il tient à conserver le sol que son père a cultivé 
avant lui et lui a laissé par droit d’héritage. Et si, comme ceux qui l’ont 
précédé, il est travailleur et économe, il acquiert de nouveaux carrés 
de terrain qui viennent augmenter son bien. Aussi avons-nous 
maintenant, dans notre pays, un grand nombre de paysans aisés, de 
riches cultivateurs. 


Plus d’une grande et belle ferme est devenue la propriété du fils de 
ceux qui s'étaient d’abord chargés de son exploitation pour le compte 
d’un maître. 


Mais si partout, en France, la terre est morcelée, c’est surtout aux 
environs de Paris, où le paysan cultivateur se livre à la culture des 
plantes maraîchères destinées à l’alimentation de la grande ville, que le 
morcellement est considérable. 


Il avait fallu réunir plus de quarante pièces de terre de différentes 
contenances pour former à Boulogne-sur-Seine, du côté de Billancourt, 
un terrain de deux hectares. 


ES 


C'était maître Mabillon, notaire à Paris, qui avait chargé son 
collègue, ME Nigard, notaire à Boulogne, de faire ces acquisitions, à la 
suite d’une visite sur les lieux par deux ingénieurs et un architecte. 


Maître Nigard avait fait venir dans son étude les propriétaires, au 
nombre de trente. 


Ces messieurs, braves gens, d’ailleurs, mais des paysans, se 
montrèrent d’abord fort récalcitrants ; mais le notaire ayant mis en 
œuvre toute son éloquence, ils se montrèrent moins rogues et finirent 
par se laisser convaincre qu’il y avait avantage pour eux à céder ces 
pièces de terre qui, après tout, rapportaient peu. 


Néanmoins, ils se montrèrent exigeants. Le prix du mètre superficiel 
fut longuement discuté et, à ce sujet, ils se chamaillèrent entre eux. 
Avec le notaire il y eut des tiraillements, il fallut batailler. M€ Nigard 
soutenait les intérêts de la personne au nom de laquelle il achetaïit, une 
dame qu'il n’avait jamais vue, dont il connaissait seulement le nom. 
Mais comme pour la question d’argent on lui avait donné carte 
blanche, ce n’était guère que pour la forme qu’il bataïillaïit. 


Enfin on tomba d’accord et le prix de cinq francs le mètre fut 
accepté des deux côtés. 


Ce qui avait surtout sonné agréablement aux oreilles des vendeurs, 
c’est qu’ils devaient être payés à la signature des actes de vente. 


En moins d’un mois tout fut terminé. 


Un matin, les habitants de Boulogne, étonnés, virent arriver sur le 
vaste terrain une nuée d’ouvriers terrassiers et maçons. 


Qu’allait-on faire là ? 
On ne savait rien. On ne pouvait pas deviner. 


Toutes les curiosités étaient surexcitées, et les suppositions et les 
commentaires allaient bon train. 


— C’est le notaire Nigard qui a acheté les pièces de Claude, de 
Bernard, du grand Viotte, etc., etc... pour une dame très riche. 


— Il faut bien quelle soit riche, millionnaire, pour avoir payé d’un 
seul coup cent mille francs. 


— Mais qui est-elle, cette dame ? Où demeure-t-elle ? Que fait-elle ? 
D'où vient-elle ? 


À toutes ces questions, pas de réponse. 


On ne parvenait pas à savoir le nom de la dame mystérieuse. Les 
vendeurs eux-mêmes avaient oublié ce nom ou l’estropiaient. On 
appelait la dame de dix, douze, quinze manières différentes. Et comme 
personne ne pouvait dire : «Je l’ai vue » on ignorait si elle était jeune 
ou vieille, laide ou jolie. 


Le notaire questionné répondait invariablement : 
— Je ne sais pas. 
En vérité, on était très intrigué à Boulogne. 


— Ce doit être un château que la dame va faire construire. 


— C’est à croire ; mais quelle drôle d’idée de mettre un château à cet 
endroit. 


Les terrassiers remuaient, retournaient, fouillaient, creusaient le 
terrain ; les pioches, les bêches, les pelles n'étaient jamais au repos, les 
brouettes allaient et venaient dans tous les sens. On enlevaïit de la terre 
ici pour la transporter là ; et comme il n’y en avait pas assez, de grands 
tombereaux en amenaient constamment, du matin au soir. 


D’autres tombereaux transportaient la pierre meulière, la caillasse, 
le plâtre, le ciment, la brique, le sable de rivière. 


Et pendant que les terrassiers vallonnaient le terrain et le 
préparaient à recevoir des plantations d’arbres et d’arbustes, les 
maçons l’entouraient d’un mur épais en caillasse, ayant deux mètres 
cinquante de hauteur. Une autre équipe de maçons travaillaient à un 
grand bassin, qui allait être achevé bientôt par les cimentiers. 


Le mur de clôture n’était pas encore terminé lorsque, sur le plan, 
donné par l'architecte et sous ses yeux, les terrassiers creusèrent les 


fosses profondes destinées à recevoir les fondations de l'édifice qui 
allait être élevé. 


À en juger par les dimensions du terrain employé et les matériaux 
qui arrivaient, on pouvait dire déjà que la construction serait de 
premier ordre et le bâtiment spacieux, superbe. 


- Nous ne nous étions pas trompés, disaient les gens de Boulogne, 
c’est bien un château, un magnifique château que nous allons avoir. 


Cependant l'édifice s'élevait à vue d’œil, et quand on vit placer les 
charpentes de toiture sur trois grands corps de bâtiment, ayant 
seulement deux étages au-dessus du rez-de-chaussée, ce fut une 
déception pour ses braves habitants de la commune. 


C'était bien un grand édifice, solidement construit, mais d’aspect 
sévère et qui, par sa forme architecturale et ses aménagements 
intérieurs, ne ressemblait nullement au château, au magnifique 
château qu’on avait attendu. 


Enfin ce n’était pas un château. Mais qu'’était-ce donc ? Bien des 
choses l’indiquaient, et ce que l’on avait pensé se trouva bientôt 
confirmé quand, sur la façade du principal corps de bâtiment, on put 
lire, gravés dans la pierre, en grandes lettres majuscules, ces deux 
mots : 


MAISON MATERNELLE 


On savait donc enfin que cet édifice bien aéré, éclairé par de 
nombreuses fenêtres, qui avait coûté à construire une somme énorme, 
allait être affecté à une œuvre pour l’enfance. 


Toutefois, on ignoraïit encore si ce serait un hôpital pour les enfants 
malades ou une école enfantine, ou un orphelinat, ou un asile, ou une 
crèche. On ne pouvait pas savoir davantage quelles seraient les 
conditions d'admission. 


Ce fut plus tard que l’on apprit que la Maison maternelle de 
Boulogne placée sous le haut patronage de l’impératrice et du ministre 
de l’intérieur, était, pour les enfants, tout à la fois un hôpital, un 
orphelinat, une école, un asile, une crèche, et que l’entrée en était 
absolument gratuite. 


On sut également que les enfants des deux sexes, reçus de 
préférence dans la maison, étaient de pauvres petits êtres abandonnés 
ou des orphelins de père et de mère, dont la plupart étaient d’abord 
recueillis par l’Assistance publique. 


Sans être absolument limité, le nombre des enfants ne pouvait 
guère s'élever au-dessus de cent, cinquante petites filles, cinquante 
petits garçons. 


Il n’y avait pas d'âge pour l’admission. Un enfant pouvait être 
apporté à la maison le jour même de sa naissance. Il lui fallait une 
nourrice, elle était vite trouvée et aussitôt attachée à l’établissement. 
Le cas avait été prévu, car dans l’aile gauche de l’édifice, au premier 
étage, plusieurs chambres étaient réservées aux nourrices. 


Dès le premier jour, on avait reçu cinq enfants ; puis, bientôt, le 
nombre s'était élevé à dix, puis à quinze, puis à vingt. Au bout de deux 
mois ils étaient trente. 


La maison de Boulogne n'avait plus à se faire connaître ; elle avait 
déjà sa renommée. 


La direction de l’établissement avait été confiée à une religieuse de 
l’ordre de Saint-Vincent de Paul. On l’appelait mère Agathe. C'était une 
femme de quarante ans, très affable, d’une grande douceur, de 
manières distinguées, ayant reçu une éducation parfaite, une 
instruction sérieuse. 


Elle avait sous ses ordres le personnel nécessaire pour le service de 
l'établissement : six religieuses du même ordre et quatre sœurs 
converses. Quatre de ces religieuses, la supérieure non comprise, 
étaient institutrices. 


Un médecin, attaché à l'établissement, était venu demeurer à 
Boulogne afin d’être tout près des enfants qui auraient à réclamer ses 
soins. 


On arrivait à la maison par une large et belle avenue bordée de 
marronniers jeunes encore, mais d’une végétation vigoureuse et 
donnant déjà un agréable ombrage. 


Dès qu’on entrait dans l’avenue, on voyait la grille, qui ne s’ouvrait 
que pour livrer passage aux voitures, et le corps principal de l’édifice 
dont le toit pointu, en forme de pyramide quadrangulaire, s’élevait de 
plusieurs mètres au-dessus des deux autres grands corps de bâtiment. 


La porte de service se trouvait à droite de la grille. On appuyaïit le 
doigt sur un bouton de cuivre, le son d’un timbre se faisait entendre et, 
presque aussitôt, dans la journée, la porte s’ouvrait. La nuit, l’accès de 
la maison était moins facile, il fallait préalablement parlementer, à 
travers les barreaux serrés d’un guichet, avec la sœur tourière ou la 
sœur concierge ; et, si les réponses du visiteur n'étaient pas jugées 
satisfaisantes, le guichet se refermait et la porte restait close. 


Un petit pavillon, construit près de la porte, était la loge de la sœur 
concierge ; dans le jour elle n’y était pas constamment, mais c'était là 
qu’elle couchait. 


Pour arriver à la maison, il fallait traverser une cour de vingt-cinq 
mètres de largeur sur plus de cent mètres de longueur. Une partie de 
cette cour seulement était pavée ; le reste, c’est-à-dire le terrain à 
droite et à gauche du carré pavé, avait été disposé en parterre. Partout, 
entre les allées sablées et tracées avec soin, des massifs de rosiers, des 
plates-bandes et des corbeilles de fleurs. C'était un délicieux jardin 


anglais. À droite un bassin, un autre à gauche pour donner de la 
fraîcheur et servir à l’arrosage des plantes. 


Une allée plus large que les autres traversait chaque parterre, se 
continuait, d’un côté, entre l’aile droite de l’édifice et le mur de clôture 
et de l’autre côté également entre le mur de clôture et l’aile gauche de 
l’édifice. 

Par cette double allée on arrivait au parc de deux côtés. Là, de 
beaux arbres déjà grands et de toutes les essences avaient été plantés, 
là encore des plates-bandes et des corbeilles fleuries. 


Les massifs d’arbustes, jetés au milieu des futaies, étaient 
nombreux. 


Toutes les espèces, toutes les variétés de plantes odoriférantes et 
d’arbustes donnant des fleurs que nos pépinières des environs de Paris 
peuvent fournir, se trouvaient réunies dans cet Eden. 


Tout à l’entrée du parc s’étendait, comme un immense tapis vert, 
une pelouse magnifique. Au milieu de la pelouse, la belle pièce d’eau 
dont nous avons déjà parlé, peuplée de carpes, de gardons et de 
poissons rouges que l’on voyait passer, entre deux eaux, sous les larges 
feuilles luisantes des nénuphars blancs et jaunes. 


L’habitation du jardinier et de son aide était à l’extrémité du parc, 
dans l’enclos des jardins réservés : le potager et le verger. Beaucoup 


d'arbres fruitiers : cerisiers, pruniers, abricotiers, poiriers, pêchers, 
pommiers, arbres de hautes tiges, quenouilles, fuseaux, pommiers et 
poiriers en cordons, en palmes, en gobelets ; des treilles superbes, 
chargées de raisins ; les murs de ce côté étaient tapissés d’espaliers en 
plein rapport. 


Entre les trois corps de bâtiments, les deux ailes s’avançant vers le 
parc, il y avait une vaste cour, laquelle était partagée en trois parties ; 
celle du milieu, la plus petite, conduisant en ligne droite à la pièce 
d’eau, restait libre ; les deux autres étaient fermées par des grilles. À 
droite le quartier des petits garçons, à gauche celui des petites filles, 
car à l’exception de certains jours de fête, les enfants des deux sexes 
n'étaient jamais ensemble. Mais ils se voyaient tous les jours, aux 
heures des récréations ; ils pouvaient même - cela n’était pas défendu 
— s'appeler et se parler d’une cour à l’autre. 


Les deux préaux étaient ombragés d’arbres plantés en quinconce ; le 
sol était couvert d’un sable fin sur lequel les enfants pouvaient jouer et 
se rouler en toute liberté. Ce sable, d’ailleurs, servait beaucoup à leur 
amusement, car ils avaient tous des petites pelles, des petits râteaux, 
des petits seaux, des petites brouettes. 


Jouer dans le sable et avec le sable, n’est-ce pas le bonheur des 
enfants ? 


Le corps de bâtiment affecté aux garçons était absolument 
semblable à celui des filles; même nombre de fenêtres, même 
aménagement. D’un côté comme de l’autre, une grande salle d’école 
avec bancs en gradin, et bancs à pupitres ; deux dortoirs pouvant 
contenir chacun trente petits lits ; une salle de baïn avec dix cabinets 
ayant chacun une baignoire ; un réfectoire, un parloir, une lingerie, le 


lavabo, une infirmerie. 
Dans chaque dortoir, une religieuse avait son lit. 


En hiver, le rez-de-chaussée et les deux étages étaient chauffés par 
des calorifères. 


Des fenêtres, on avait vue, d’un côté, sur les cours, la pelouse et le 
parc, et, de l’autre côté, sur la campagne. Seules, les fenêtres ouvrant 
sur les champs avaient de solides barreaux de fer. 


Une fois la semaine, presque toujours le samedi, la grande grille de 
la maison maternelle s’ouvrait pour laisser entrer un coupé de remise, 
qui venait s'arrêter devant un large perron de douze marches, abrité 
par une marquise. 


Un coup de cloche avait annoncé l’arrivée de la voiture, et la mère 
Agathe, vite accourue, se tenait sur la première marche du perron. 
C'était elle, souvent, qui ouvrait la portière du coupé. 


Une jeune femme blonde, d’une beauté merveilleuse, mettait pied à 
terre. 


On ne pouvait pas dire exactement quel était son âge, car elle ne 
paraissait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Elle portait un 
costume de cachemire noir très simple, sans aucun ornement : jupe 
longue à larges plis ; corsage montant, emprisonnant entièrement le 
buste, dessinant une taille svelte, élégante, gracieuse et des formes 
exquises. 


Oui, elle était belle, divinement belle, cette jeune femme aux 
superbes cheveux blonds, aux grands yeux bleus veloutés, souvent 
rêveurs, mais constamment illuminés par le rayonnement de la 
douceur et de la bonté. 


Le regard mélancolique, profond parfois, ajoutait quelque chose 
d’indéfinissable à son adorable sourire. Ce sourire, elle l’avait souvent 
sur les lèvres, et cependant sur ses traits charmants, reflets d’une 
pensée mystérieuse, on voyait comme un nuage de tristesse qui ne 
s’effaçait jamais. 


Aussitôt descendue de sa voiture, elle embrassait la mère Agathe 
qui, respectueusement, lui demandait des nouvelles de sa santé. 
Ensuite elle prenait familièrement le bras de la religieuse, elles 
entraient dans la maison, s’asseyaient dans le salon, sur un canapé, et 
causaient un peu plus ou un peu moins longtemps, selon ce que la 
supérieure avait à dire. 


Mais sachant avec quel intérêt la jeune femme l’écoutait, la mère 
Agathe avait toujours beaucoup à dire. 


Elle parlait des enfants, principalement des nouveaux venus, de 
ceux qui étaient ou avaient été souffrants, des craintes que ces chers 
petits faisaient naître, de la satisfaction qu’ils donnaient, des douces 
joies qu’ils faisaient éprouver par leur gentillesse, leurs caresses et 
leurs petits discours enfantins. 


On s’attachait à ces chérubins, on les aimait, on les adorait. Bien 
qu’il fût encore loin, les sœurs pensaient déjà avec tristesse que le jour 
de la séparation viendrait. Les plus grands arriveraient à treize ans, âge 
où ils devraient quitter l'asile hospitalier pour être mis en 
apprentissage. 


Sans doute ils ne seraient pas abandonnés, on les suivrait dans la 
vie, on veillerait sur eux, on les aideraïit, ils seraient toujours les 
enfants de la maison. Mais, hélas n’y en aurait-il pas qui, ayant voulu 
s'affranchir de toute tutelle, s’égareraient sur les mauvais chemins. 


Si, au sujet des garçons, les appréhensions étaient vives, elles 
l’étaient plus encore au sujet des jeunes filles pour lesquelles les 


difficultés de la vie sont plus nombreuses et plus grandes. 
Le garçon, après tout, parvient toujours à se tirer d’affaire. 


Pour la jeune fille, que de dangers souvent cachés sous des fleurs, 
que d’écueils à éviter, que de luttes à soutenir ! 


Bien qu’on les eût élevées maternellement, ces jeunes filles, on ne 
pouvait pas avoir la prétention de les rendre à la vie sociale sans 
qu'elles fussent accessibles à tous les sentiments naturels et à quelques- 
unes des passions humaines. 


De là les appréhensions, les craintes anticipées des bonnes 
religieuses. 


Pouvaient-elles espérer qu'aucune de leurs filles ne tournerait mal ? 
N'y en aurait-il pas dans le nombre qui, se reconnaissant indignes, 
n’oseraient plus revenir à la maison ? Elles seraient des enfants à 
jamais perdues, celles-là. Hélas ! il y aurait fatalement des victimes, 
innocentes ou coupables. Plus d’une, entraînée dans la cohue impure, y 
serait écrasée. 


Toutefois, les excellentes religieuses écartaient le plus possible de 
leurs pensées ces visions sinistres. Leurs chères filles étaient encore si 
petites ! Elles avaient tout le temps de leur inculquer des principes de 
morale sévères, tout le temps de mettre dans ces jeunes cœurs le germe 
des grandes vertus, tout le temps de rendre ces fillettes fortes pour la 
bataille de la vie, tout le temps de les prémunir contre les suggestions 
du mal, contre les embûches du démon qui avait perdu la première 
femme. 


Il 
C’EST UN GARÇON 


Chaque fois qu’elle venait à la maison maternelle, la jeune femme 
ne manquait jamais de demander à la mère Agathe si elle avait eu la 
visite du docteur Abel. Et toujours la religieuse répondait : 


— Oui, madame. 


M. Chevriot, en effet, venait à l’asile une fois chaque semaine, 
n'importe quel jour. Il arrivait régulièrement vers trois heures de 
l’après-midi, il causait quelques instants avec la supérieure, puis restait 
souvent près d’une heure au milieu des enfants. C'était en quelque 
sorte une inspection sanitaire, bien qu’il eût une entière confiance dans 
le médecin des enfants ; il l’avait eu pour élève interne à l’hôpital 
Saint-Antoine et c'était lui qui l’avait investi des fonctions de médecin 


de la maison de Boulogne, qu’il remplissait avec zèle et dévouement. 


Aussi, quand il demandait si l’on était satisfait de son protégé, les 
religieuses répondaient en faisant l’éloge du jeune docteur. 


Quand la mère Agathe n’avait plus rien à dire à la jeune femme, 
celle-ci faisait sa visite aux enfants, qu’ils fussent en récréation ou en 
classe. Tantôt c’étaient les petits garçons qu’elle voyait les premiers, 
tantôt c’étaient les petites filles. 


Les uns comme les autres, dès qu’elle paraissait, accouraient vers 
elle avec des cris de joie, lui tendant leurs petits bras et leurs joues 
roses. 


ES 


C'était leur mère à tous qui venait les voir, et, tout jeunes qu’ils 
étaient, ils comprenaient déjà qu’elle était leur protectrice. 


Souriante, heureuse, ravie, elle les embrassait, s’inquiétait de la 
pâleur de celui-ci, se préoccupait d’une légère égratignure que celui-là 
avait au visage ; à un autre, qui venait de pleurer, elle demandait ce 
qu’il avait et avec son mouchoir épongeaïit ses larmes. 


Une sœur apportait une caisse, prise dans le coupé, pleine de jouets 
et de joujoux de toutes sortes, et la distribution commençait ; il y en 
avait pour tous. Que de battements de petites mains, que de cris et de 
gambades joyeuses, que de gaieté, que de joie, quelle allégresse dans 
tous les cœurs ! 


Ensuite la jeune femme, se faisant enfant, jouait, s’amusait avec eux 


et causait avec les plus grands. 


Telle elle était avec les petits garçons, telle elle était avec les petites 
filles ; il n’y avait aucune différence dans son affection, et ce qui se 
passait quand elle était au milieu des garçonnets se répétait 
exactement avec les fillettes. Mêmes caresses, même intérêt, même 
sollicitude ; pareille distribution de jouets pris dans une seconde caisse. 
Seulement les trompettes, les tambours, les pantins, les polichinelles 
des petits garçons étaient remplacés pour les petites filles par de jolies 
poupées de diverses grandeurs, suivant les âges, et plus ou moins bien 
habillées. 


Tous ces objets étaient dus à l’industrie parisienne et achetés, à prix 
réduit, dans les magasins du Bon Marché, du Louvre ou au grand bazar 
de l’Hôtel-de-Ville. 


La mère Agathe accompagnait partout la jeune femme, même 
quand il lui était agréable de faire dans le parc une courte promenade. 


Devant elle les autres religieuses avaient une attitude respectueuse 
et ne lui parlaient que lorsqu'elle en manifestait le désir en les 
interrogeant. 


Toutes, elles savaient que cette jeune femme si bonne, si gracieuse, 
si belle, était la fondatrice de l’œuvre et qu’elle possédait une immense 
fortune. Mais à l'exception de la supérieure, à qui il avait été 
recommandé d’en garder le secret, aucune autre femme de la maison 
ne connaissait son nom. On ne savait pas davantage où elle demeurait. 
Toutefois, mesdames les religieuses étaient convaincues qu’elle 
appartenait à une grande famille, que, toute jeune, elle avait été 
frappée par un épouvantable malheur et croyaient deviner que, par 
suite d’un vœu, elle employait son temps et sa fortune à répandre 
partout ses bienfaits. 


À Boulogne, la mystérieuse jeune femme était appelée la Dame en 
noir. 


La mère Agathe savait que la Dame en noir se nommait Marie 
Clavière, qu’elle s’était mariée et avait eu la grande douleur de perdre 
son mari le jour même de son mariage. C'était tout ce qu’on lui avait 
dit. Elle ne savait pas autre chose du passé de la jeune femme, et, 
comme ses collaboratrices, elle ignorait où la Dame en noir demeurait. 


Se tenant vis-à-vis de Mme Clavière dans une réserve et une 
discrétion respectueuses, elle aurait cru commettre une profanation en 
cherchant à découvrir ce qu’on lui cachaït, soit en interrogeant la jeune 
femme, soit en se livrant dans l’ombre à une enquête. 


Elle sentait bien qu’il y avait dans le passé de la Dame en noir 
quelque gros secret ; maïs elle savait qu’il y a des choses qu’il faut 


savoir respecter et que pénétrer de vive force dans la vie privée de 
quelqu'un est un peu commettre le crime de violation de domicile par 
effraction. 


Elle se disait : 


— Comprenant combien je lui suis attachée, voyant combien est vive 
et sincère mon affection pour elle, un jour elle me fera ses 
confidences ; alors je trouverai dans mon cœur des paroles consolantes, 
réconfortantes, et je parviendrai, j'espère, à rendre la paix du ciel à 
cette pauvre âme troublée, à chasser ce nuage de sombre tristesse qui 
obscurcit son front et qui ne peut être que l’empreinte d’une immense 
douleur contenue ou d’une plaie profonde faite à son cœur. 


Et la bonne religieuse mêlait le nom de Marie Clavière à toutes ses 
prières et attendait patiemment le jour où la jeune femme mettrait en 
elle toute sa confiance. 


Nous avons dit comment la jeune veuve d’André Clavière avait 
brusquement quitté Paris, ce qui avait été, rue de Chabrol, un sujet 
d’étonnement pour tout le monde. 


Le même jour, MM Durand, la concierge de la maison où demeurait 
la jeune veuve, avait également disparu. 


Cela avait donné lieu à de nombreux commentaires. 


Cependant le propriétaire de la maison avait été prévenu, car une 
heure avant le départ de MME Durand, d’autres concierges, le mari et la 
femme, étaient arrivés pour la remplacer. 


Nous savons que MM Durand était une brave femme. Elle n’avait 
alors que quarante-cinq ans. Elle était très dévouée à Marie et n’ayant 
eu de son mari, mort prématurément, qu’un enfant, une fille, qu’elle 
avait perdue à l’âge de seize ans, elle s’était mise, peu à peu, à aimer 
Marie Sorel comme elle avait aimé sa pauvre défunte. Et quand elle 
s’oubliait dans sa familiarité jusqu’à mettre un baiser sur le front de la 
jeune fille, elle murmuraït tout émue : 


— Il me semble que c’est ma pauvre Georgette que le bon Dieu m’a 
rendue. 


Aussi quand Mme Clavière lui annonça qu’elle allait quitter Paris et 
lui proposa de l’emmener avec elle, elle n’eut pas une minute 
d’hésitation. 

— Vrai, vous voulez bien me prendre avec vous ! s’écria-t-elle ; ah ! 
vous ne savez pas comme vous me rendez heureuse... Je me suis si 
bien habituée à vous et je vous aime tant que je crois bien que je serais 


morte de ne plus vous voir. Je suis prête à vous suivre où vous irez, 
partout où vous voudrez aller ; vous savez ce que je sais faire, j’ai été 
cuisinière dans le temps chez le marquis de Bréard, un sénateur, vous 
aurez en moi une bonne et fidèle servante. 


— Une amie plutôt qu’une servante, répondit Marie. 


L’excellente femme prit la main de celle qui devenait ainsi sa 
maîtresse, et la baisa. 


— Depuis que vous êtes madame André Clavière, dit-elle, je n’ai plus 
osé vous embrasser comme avant ; mais ça me fait du bien au cœur 
d’avoir senti la peau de votre main contre mes lèvres. 


Elle avait de grosses larmes dans les yeux. 


Quand MMe Durand eut installé les nouveaux concierges dans la 
loge, elle alla chercher un fiacre sur lequel on chargea une grosse 
malle pleine de ses hardes et de son linge, et elle se fit conduire à la 
gare de Lyon, où Mme Clavière, partie deux heures avant elle, 
l’attendait. 


Il avait fallu ce temps à la jeune veuve pour faire une visite d’adieu 
à M. Chevriot d’abord, et ensuite à M€ Mabillon, son notaire. 


C'était dans le midi de la France, à Cannes, que la jeune femme se 
rendait, sur le conseil du docteur Abel, qui avait dans cette charmante 
petite ville un vieil ami, médecin célèbre dans la région, où il exerçait 
depuis trente-cinq ans, et qui se nommaïit Brevignon. Le docteur 
Chevriot avait très vivement recommandé la jeune et jolie veuve au 
docteur Brevignon. 


L’illustre médecin de Paris avait écrit à son ami: 


«— Je l’aime comme si elle était ma fille et tu feras pour elle comme 
si elle était réellement de ma famille. C’est une enfant qui m’est chère 
que je te confie. » 


Ce fut le docteur Brevignon, sur la demande qui lui en était faite, 
qui loua pour MMe Clavière une charmante petite maison meublée, au 
milieu d’un jardin de roses, à moitié cachée dans la verdure des 
orangers et des oliviers et ayant une vue magnifique sur la 
Méditerranée. 


C'était là, dans cette délicieuse retraite au bord de la mer, dans la 
tranquillité et l’isolement qui plaisait à son âme recueillie, que la jeune 
femme allait attendre le jour de sa délivrance. 


Le docteur Brevignon se trouva à la gare à l’arrivée du train et tout 
suite il conduisit la jeune veuve et sa suivante à la petite maison 
qu’elles allaient habiter et où, par ses soins, un excellent repas avait 
été préparé. Mme Clavière trouva son installation tout à fait de son 


goût, se montra enchantée et témoigna au docteur sa reconnaissance. 


— Vous êtes bon, lui dit-elle en le remerciant, et je suis heureuse 
d’être placée sous votre protection ; grâce à vous, monsieur le docteur, 
mon éloignement de M. Chevriot, qui est pour moi un père, me sera 
moins sensible. 


— Vous m’êtes confiée, madame, et j'aurai à cœur de bien remplir 
ma mission. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous faire 
trouver agréable le séjour de cette ville. 


— Vous viendrez me voir souvent ? 


— Je suis très occupé, très demandé, veux-je dire ; il y a des malades 
dans tous les pays et partout ils sont exigeants ; toutefois, madame, je 
trouverai chaque jour le temps de vous faire ma petite visite. 


— Oui, n'est-ce pas, monsieur le docteur ; maïs à cette condition que 
ces quelques instants que vous me donnerez ne seront jamais pris sur le 
temps que vous devez avant tout à ceux qui souffrent et qui attendent 
de vous la guérison ou tout au moins le soulagement. 


— Soyez tranquille, répondit le médecin en souriant, je m’arrangerai 
de façon à tout concilier. 


Quelques mois s’écoulèrent, paisibles. 


Il était facile à MME Clavière de vivre très retirée, ne connaissant à 
Cannes que le docteur Brevignon et désirant y rester inconnue. 


On la voyait très rarement sur une promenade publique, et jamais 
dans ces endroits où le monde élégant se donne rendez-vous, attiré par 
une attraction quelconque. Cependant elle se promenaiïit tous les jours, 
le matin, avant les heures de chaleur brûlante et le soir quand le grand 
air du large venait rafraîchir l’atmosphère ; la promenade lui était 
ordonnée par M. Brevignon qui lui répétait sans cesse. 


— Il vous faut du mouvement, l’exercice ne peut que vous être 
salutaire, ne craignez pas de fatiguer un peu vos jambes. 


Toujours accompagnée de MME Durand, elle faisait d’assez longues 
excursions aux environs de la ville, tantôt sur les hauteurs boisées d’où 
elle pouvait admirer ces sites pittoresques si nombreux dans les pays 
alpins et des paysages féeriques splendidement éclairés ; tantôt au bord 
de la Méditerranée, offrant avec délice son front aux baisers du vent de 
mer. 


Toujours chercheuse de la solitude, elle aimait à égarer ses pas sur 
les sentiers déserts. Et quand, au bord de la mer azurée, la splendeur 
du spectacle qu’elle avait sous les yeux l’invitait à s’asseoir sur la 
plage, c'était toujours à un endroit isolé, à l’ombre d’un rocher. 


Là, profondément recueillie et doucement bercée par le murmure 


des flots, elle se laissait aller à la rêverie. Alors, pendant quelques 
instants, il lui semblait qu’elle n’appartenait plus au monde terrestre ; 
sa pensée s’élançait vers les profondeurs du ciel à la recherche de l’âme 
envolée qui, maintenant, manquait à la sienne. 


Et quand elle revenait brusquement à la réalité des choses de la vie, 
les yeux fixés sur l’immense horizon, sentant son enfant remuer dans 
ses entrailles, elle interrogeait l’avenir avec anxiété et cherchait à 
pénétrer les ténèbres qui lui voilaient d’autres horizons. 


Ah ! cet enfant à qui elle allait bientôt donner le jour, il était déjà 
l’objet de ses préoccupations constantes, de ses vives inquiétudes. 


Malgré le grand soin qu’elle mettait à s’isoler et à ne pas rencontrer 
d’autres promeneurs, sa jeunesse et son incomparable beauté avaient 
attiré l’attention. Pendant un mois, dans les salons de la ville et les 
réunions mondaines on s’occupa beaucoup d’elle. On se demandait 
quelle pouvait être cette jeune femme, inconnue à Cannes, qui semblait 
s’envelopper de mystère. 


Mais si Cannes n’est pas une grande ville, c’est un endroit de 
villégiature où viennent chaque année de nombreux étrangers, et la 
curiosité n’y est pas persistante, tracassière et méchante comme dans la 
plupart de nos petites villes provinciales. S’il y avait réellement un 
mystère dans la vie de cette jeune femme inconnue, nul ne chercha à le 
découvrir. 


Du reste, on sut bientôt que la belle mystérieuse était une jeune 
veuve à qui le séjour de Cannes avait été recommandé par son 
médecin ; on apprit en même temps qu’elle n’était pas absolument 
inconnue à Cannes, puisqu'elle était reçue dans une grande intimité 
chez le docteur Brevignon. 


Or, du moment que la jeune veuve était l’amie du vieux médecin et 
de sa femme, qui étaient estimés de tous, on n’avait plus rien à dire sur 
son compte, cela coupait court aux suppositions, aux racontars. 
L'amitié de M.et de MM Brevignon protégeait la jeune femme et 
suffisait à la défendre contre toute attaque. 


Le docteur avait présenté MME Clavière à sa femme, et celle-ci 
s'était tout de suite sentie attirée vers l’intéressante jeune femme par 
un irrésistible courant de sympathie. 


Marie était reçue très affectueusement par MM€ Brevignon, et la 
vieille dame, qui aurait voulu la voir plus souvent, se plaignait 
doucement de la rareté de ses visites. 


Tous les quinze jours, le dimanche, la jeune femme dînait et passait 
la soirée chez le docteur ; c'était une petite fête tout à fait intime, 
rendue attrayante par le charme de la causerie. 


À onze heures, quand MM Durand ne venait pas chercher sa 
maîtresse, ce qui avait été convenu, M. Brevignon reconduisait sa jeune 
amie jusqu’à sa porte. 


De temps à autre, à son tour, MME Clavière offrait à dîner à M. et à 
Mme Brevignon. C'était l’occasion pour MME€ Durand de se souvenir 
qu’elle avait été la cuisinière d’un sénateur et de mettre en pratique ses 
talents culinaires qui étaient réels, bien qu’elle n’eût plus la même 
habileté qu’autrefois. 


Le docteur, qui aimait la table et avait la réputation d’un fin 
gourmet, savait apprécier les mets excellents qui étaient servis et ne 
marchandait pas ses compliments à la cuisinière. Chez lui la table était 
bonne, mais c'était moins délicat, moins distingué que chez 
Mne Clavière ; les sauces n'étaient pas préparées avec un art aussi 
parfait, les viandes étaient moins succulentes, les mets n’avaient pas 
cette saveur exquise. 


Et il ajoutait : 
— Dans le midi, on ne saura jamais faire une cuisine pareille. 


Bien qu’elle fût modeste et sans vanité, MM Durand avait son petit 
amour-propre comme toutes les femmes ; les compliments du docteur 
la flattaient agréablement et des bouffées d’orgueil lui montaient à la 
tête. 


Elle était si heureuse de montrer à sa maîtresse qu’elle était encore 
bonne à quelque chose. 


Chaque semaine, MM Clavière recevait plusieurs lettres de Paris 
auxquelles elle répondait immédiatement. C’étaient le docteur Abel, 
ME Mabillon et Philippe Beaugrand qui lui écrivaient. 


Avant de quitter Paris elle avait parlé à M. Chevriot et à son notaire 
d’un projet qu’elle avait conçu et qu’elle désirait voir mis à exécution 
aussi promptement que possible. 


Il s'agissait de créer une maïison-asile où seraient recueillis et élevés 
un certain nombre d’enfants abandonnés ou orphelins de père et de 
mère. 


Non seulement le notaire et le vieux médecin l’approuvèrent, mais 
ils lui promirent de l’aider dans l’exécution. 


À la suite de cette approbation, il y eut plusieurs réunions 
auxquelles assistèrent Philippe Beaugrand et un architecte appelé par 
ME Mabillon. 


Il y eut de sérieuses discussions ; on examina dans quelles 
conditions la maison devait être construite. On décida que l'asile 
projeté serait placé hors Paris, dans une des localités voisines de la 


ville, où, sans trop de difficultés, on pourrait faire l’acquisition d’un 
vaste terrain, MME Clavière voulant des cours spacieuses et surtout un 
grand jardin. 


Suffisamment renseigné, comprenant ce qu’on attendait de lui, et 
avant même l’achat du terrain, l’architecte prépara ses plans, qui 
furent approuvés après quelques légères modifications. 


Me Clavière était à peine installée à Cannes lorsqu'elle reçut une 
lettre de M. Beaugrand lui annonçant qu’il avait trouvé, à Boulogne- 
sur-Seine, l'emplacement de l'asile, et que déjà maître Mabillon 
s’occupait de l’acquisition du terrain. 


Ce fut ainsi qu’on la tint au courant de tout ce qui se faisait. 


De loin, elle put suivre jour par jour, pour ainsi dire, le travail des 
ouvriers. 


Le jour même où elle fut prise des premières douleurs de 
l’enfantement, on lui apprenait que tous les travaux étaient terminés à 
Boulogne et que les sœurs de Saint-Vincent de Paul allaient prendre 
possession de la Maison maternelle. 


C'était elle qui avait désiré que l’asile des enfants abandonnés fût 
confié à des religieuses de l’ordre de Saint-Vincent de Paul. 


C'était elle également qui avait donné à l’établissement hospitalier 
le nom de Maison maternelle. 


Quelques jours auparavant, M. Brevignon lui avait dit : 
— Ma chère enfant, le moment de votre délivrance approcha. 
— Ai-je encore une semaine à attendre ? 


— Peut-être. Mais je crois que dans quatre ou cinq jours vous aurez 
la joie d’embrasser votre enfant. 


Elle laissa échapper un soupir. 
Elle pensait à André. 


— Docteur, dit-elle tristement, depuis quelque temps j'ai des idées 
bizarres. 


— Quelles sont ces idées ? 

— Je me figure que mon enfant n’aura qu’un bras. 

— Quelle folie ! fit le docteur. 

Et il se mit à rire. 

- Ce n’est pas tout, docteur. 

— Ah ! Et qu'est-ce qu’il y a encore ? 

- Je ne peux pas m'empêcher de penser que c’est un enfant mort 


que je mettrai au monde. 


— Allons donc ! Comment pouvez-vous avoir une crainte pareille ? 
Penser que vous mettrez au monde un enfant mort, quand vous le 
sentez en vous, bien vivant, c’est absolument sans raison. 


— Aussi, docteur, je me dis que je suis folle. 


— Tenez, laissons cela et parlons de choses plus gaies. Est-ce une 
fille ou un garçon que vous désirez ? 


— J’accepterai ce qui viendra ; et si Dieu veut que mon enfant vive 
et que j'aie le bonheur de l’élever, de le voir grandir, que ce soit un 
garçon ou une fille, je l’aimerai de toutes les forces de mon âme; 
cependant, docteur, si j'avais à choisir. 


— Eh bien ? 
— Je demanderais un garçon. 


— En ce cas, dit le docteur en souriant, souhaïtons que ce soit un 
garçon. 


C'était le samedi que ces quelques paroles avaient été échangées et 
ce fut le mercredi matin que la jeune femme ressentit les premières 
douleurs qui annonçaïent sa délivrance prochaine. 


Immédiatement M. Brevignon fit venir une sage-femme, qui ne 
quitta plus MMe Clavière. Le lendemain, à dix heures du matin, après 
trois heures de souffrances cruelles, la jeune mère était délivrée. 


Presque aussitôt, sortant d’une poitrine robuste, des cris 
annoncèrent à la malade, étendue sur son lit, que ce n’était pas un 
enfant mort qu’elle venait de mettre au monde. 


C'était la sage-femme, sous les yeux du docteur, qui avait aidé à 
l’accouchement. 


Du regard, la jeune mère interrogeait anxieusement le docteur. Lui, 
souriant, répondit : 


- Ne vous ai-je pas dit que toutes vos craintes étaient sans raison. 
Vous avez un enfant superbe, qui a deux bras, deux jambes et qui ne 
demande qu’à vivre. 


— Et c’est une fille ? 


- Vous désiriez un garçon, eh bien, soyez satisfaite, c’est un 
garçon ! 


Le regard de la mère s’illumina, les pommettes de ses joues pâles se 
colorèrent légèrement et toute sa physionomie exprima une 
satisfaction indicible. 


Elle joignit les mains et les yeux levés vers le ciel, elle resta pendant 
un long instant comme en extase. Prière muette adressée à Dieu. 


Elle se tourna ensuite du côté de la sage-femme, qui tenait l’enfant 
et elle enveloppa le cher petit être d’un long regard caressant. 


— Je voudrais bien embrasser mon fils, dit-elle. 
La sage-femme mit l’enfant nu dans ses bras. 


D'abord elle le regarda avec une sorte d’avidité, puis un sourire 
mystérieux effleura ses lèvres. 


Peut-être s’était-elle attendue à trouver une ressemblance qui 
n'existait pas. 


De nouveau ses prunelles étincelèrent. Elle éprouvait une autre 
satisfaction. 


Alors elle couvrit de baisers le front et les joues de l’enfant. Et tout 
en l’embrassant elle disait tout bas : 


— Va, cher petit, tu sauras un jour tout ce qu’il y aura pour toi 
d'amour maternel dans mon cœur. Tu t’appelleras André, André 
Clavière comme l’a voulu celui qui n’est plus et dont je te ferai vénérer 
la mémoire. 


Quant à l’autre... Ah! tu ne le connaîtras jamais, tu ignoreras 
jusqu’à son nom. Ta mère gardera au fond de son cœur son terrible 
secret. 


La sage-femme reprit l’enfant. 

La jeune mère fit signe au médecin de s’approcher. 

— Docteur, dit-elle, croyez-vous que je pourrai nourrir mon enfant ? 
— Mais oui, je le crois ; vous serez même une excellente nourrice. 


— Ah ! docteur, vous me rendez bien heureuse. 


III 
LA VILLA DE VAUCRESSON 


Huit mois après la naissance de son fils, MME Clavière quitta la ville 
de Cannes. Son séjour au bord de la Méditerranée avait été de plus 
d'une année. M. et MME Brevignon l’accompagnèrent à la gare. Les 
deux vieillards aimaient la mère, adoraient l'enfant, l’un et l’autre 
allaient leur manquer, et ils pleuraient en souhaitant à la jeune femme 
un bon voyage. 


Et ils ne se lassaient point d’embrasser la mère, d’embrasser 
l’enfant. 


— Vous nous écrirez souvent pour nous donner de vos nouvelles et 
de celles du petit, disait Mme Brevignon ; oh ! ne nous oubliez pas, 
pensez à nous. 


— Oui, ajoutait le docteur, pensez à nous et n’oubliez pas que vous 
avez à Cannes de bons amis. 


Le train se mit en marche. Il était déjà loin que Marie, penchée à la 
portière de son coupé, agitait encore son mouchoir en signe d’adieu. 


Quand les quais de la gare ne furent plus en vue, la jeune femme 
essuya ses yeux mouillés de larmes. 


— Je viens de quitter un asile de paix, murmura-t-elle, en est-ce un 
autre que mes amis m’ont choisi ? 


L'enfant, sur les genoux de Mme Durand, souriait à sa mère, en lui 
tendant ses petits bras. 


Elle le prit, mit sur ses joues deux gros baisers, puis, le tenant 
debout sur ses petites jambes, elle le contempla longuement, avec ce 
sentiment d’orgueil qu'ont toutes les mères. 


— Il est à moi, cet enfant, c’est mon fils ! se disait-elle ; comme il est 
beau ! 


Marie pouvait admirer son fils, car c'était bien le plus bel enfant 
qu’on püût voir. 


Sous l’influence de ce doux et bienfaisant climat que les médecins 
recommandent aux personnes affaiblies, les forces du petit André 
s'étaient rapidement développées ; il avait poussé comme un 
champignon, il était plein de santé et d’une vigueur extraordinaire 
pour son âge. Déjà, ayant un point d’appui quelconque, il se tenait 


debout, droit comme un petit homme, tournait autour d’un meuble et 
marchait, soutenu sous les bras, ce qui indiquait qu’il ne tarderait pas à 
faire seul ses premiers pas. 


Il gazouillait comme un jeune chardonneret, prononçait 
correctement quelques mots et savait déjà se faire comprendre. 


Le jour où, pour la première fois, il avait dit « maman » la jeune 
mère avait senti dans son cœur une joie infinie. 


Un autre jour, — il répétait sans doute ce qu’il avait entendu de la 
bouche d’un autre enfant, — il s’écria tout à coup : « papa, papa. » La 
mère devint très pâle, resta un instant stupéfaite, comme hébétée, puis 
éclata en sanglots. 


C'était la première douleur que l’enfant lui causait, c’étaient les 
premières larmes qu’il lui faisait verser. 


ME Mabillon attendait Mme Clavière à l’arrivée à Paris de l’express 
de Marseille. Les bagages des voyageuses furent laissés à la consigne ; 
ils devaient être transportés le lendemain, en messagerie, à l’adresse 
que l’on donna écrite au sous-chef de gare de service. 


Le notaire conduisit les voyageuses chez lui où, comme cela avait 
été convenu, elles devaient passer la nuit. 


Ce n’était pas sans émotion que Marie se retrouvait à Paris ; mais ce 
n'était pas de la joie qu’elle éprouvait. Hélas ! elle n’avait rien oublié, 
Paris n’avait pas été bon pour elle, il lui rappelait toutes ses douleurs, 
toutes ses souffrances. Et au lieu d’être joyeuse, comme l’aurait voulu 
ME Mabillon, elle était triste. 


Paris lui avait été fatal, elle n’aimaïit pas Paris. 


Quand, quelques mois auparavant, on lui avait demandé dans quel 
quartier de la ville il lui plairait de demeurer à son retour de Cannes, 
elle avait nettement répondu que pour rien au monde elle ne voudrait 
habiter à Paris. 


Elle ajoutait : 


«-— Je me plais à Cannes parce que j'y vis dans une tranquillit 
parfaite ; la solitude m'est chère, autant que possible je tiens 
m'isoler, à ne pas être connue. 


é 
à 


Je connais peu les environs de Paris; mais j'ai vu Saint-Cloud, 
Rueil, Bougival, la Jonchère ; il me semble que je me plairais dans une 
des petites communes situées entre Saint-Cloud et Versailles et pas trop 
éloignée de Boulogne, afin que je n’aie pas à faire un trop long chemin 
lorsque je voudrai rendre visite à nos enfants. 


« Gardez-vous surtout de m'acheter quelque chose qui ressemble à 
un château ; c’est une toute petite maison que je désire avec un jardin 


où je pourrai avoir des fleurs et de l’ombrage. 


ES 


«Vous connaissez mes intentions: je tiens à ne pas attirer 
l’attention sur moi, on ne doit pas savoir que je suis riche, mon fils lui- 
même et aussi longtemps que je pourrai le lui cacher, ignorera qu’il 
possédera un jour une grande fortune. Je vivrai simplement, 
modestement, comme si je n’avais que quelques milliers de francs de 
revenu. 


« Je ne veux pas que mon fils puisse jamais compter sur sa fortune, 
cela nuirait à l'éducation que je veux lui donner. Je mettrai tous mes 
soins, toute ma tendresse à faire naître dans son cœur les nobles 
sentiments de celui qui lui a donné son nom. 


« Je ne sais pas ce qu’il sera un jour ; mais si, comme je l’espère, il 
devient un homme véritablement digne de ce nom, un homme utile et 
grand par le cœur, il le devra surtout à lui-même. Il se nomme André 
Clavière, celui qui n’est plus doit revivre en lui. » 


Cette lettre de la jeune veuve fut communiquée au docteur Chevriot 
et à M. Beaugrand. 


— Elle a raison, dit le docteur. 


Immédiatement Philippe Beaugrand se mit à la recherche d’une 
petite propriété à vendre, répondant aux désirs de Mme Clavière. 


Au bout de quelques jours il la trouva à Vaucresson, tout près de 
l’avenue du Butard. 


La maison, qui recevait les premiers rayons du soleil levant, était 
bâtie au flanc de ce riant et verdoyant coteau qui regarde la vallée de 
Ville-d’Avray, de Villeneuve-l’Étang, de Marnes-la-Coquette, les bois de 
Fausses-Reposes, et sur le front duquel le bois Toutain pose une 
magnifique couronne de verdure. 


La propriété, d’une contenance de près de huit mille mètres, était 
entourée de murs. Elle avait deux entrées. L'entrée principale se 
trouvait sur une rue nouvellement ouverte et qu’on appelait alors la 
rue Neuve ; l’autre porte était au fond du jardin ; elle donnait sur un 
chemin rural qui, longeant le Clos Toutain, conduisait presque en ligne 
droite, en montant, aux avenues de Théry, du Butard et de Villeneuve- 
l'Etang. Alors on se trouvait au milieu des bois qui couvrent ces 
hauteurs depuis Sèvres et Saint-Cloud jusqu’à Versailles. 


La maison était éloignée de la rue d’environ vingt cinq mètres. De 
chaque côté et derrière, de grands marronniers lui faisaient un 
encadrement de verdure. Sur le devant, à droite et à gauche, cachant 
les murs de clôture, d’épais massifs de lilas et de noisetiers mêlés ; en 
avant de ces massifs, deux grandes corbeilles plantées de géraniums. 
Derrière la maison une pelouse avec des arbres fruitiers ; au-dessus de 


la pelouse, un petit potager. Le reste du jardin était entièrement boisé. 
Il y avait dans ce parc en miniature de très beaux arbres: des 
sycomores, des platanes, des frênes, des acacias et, parmi eux, des 
chênes et des ormes séculaires. 


Comme toutes les habitations construites sur un terrain en pente, on 
entrait au rez-de-chaussée de plein pied d’un côté, tandis que de 
l’autre, il fallait monter un perron de douze marches, ayant double 
escalier. 


Sous le palier du perron se trouvait l’entrée du sous-sol, qui était 
coupé en deux par un couloir au fond duquel on avait placé l’escalier 
de service. 


La cuisine et l’office étaient à gauche du couloir ; à droite, la cave, 
le bûcher et le calorifère. 


Le rez-de-chaussée, comme le sous-sol, était coupé par un couloir ; 
il se composait de quatre pièces : la salle à manger, un grand salon, un 
petit salon et une salle de bains. 


Au premier étage, il y avait trois chambres à coucher avec cabinets 
de toilette, plus une quatrième pièce dont on pouvait faire à volonté un 
bureau, une bibliothèque, un salon de lecture. 


Au-dessus, sur le devant et sur toute la largeur de la maison, on 
avait établi une plate-forme avec balcon d’où l’on avait sous les yeux 
un merveilleux panorama. Derrière, il y avait deux chambres de 
domestiques. 


Disons encore qu’une source au milieu du jardin fournissait toute 
l’eau dont on pouvait avoir besoin dans la maison, ainsi qu’à une 
buanderie établie dans un petit bâtiment attenant à la serre. 


La propriété fut achetée trente mille francs. 


La culture et l’entretien du jardin étaient confiés à un jardinier du 
pays, travaillant à la journée, qui venait le lundi, le jeudi, le vendredi 
et le dimanche jusqu'à midi. Ces trois jours et demi de travail 
suffisaient, car le jardin était toujours parfaitement tenu. 


Philippe Beaugrand, dont la complaisance et le dévouement 
pouvaient être mis constamment à l’épreuve, et qui trouvait tout facile 
quand il s’agissait de MME Clavière, se chargea encore de faire meubler 
la villa. À cet effet, il s’adressa à la première maison d’ébénisterie du 
faubourg Saint-Antoine. 


Philippe avait beaucoup de goût, il choisit lui-même les meubles 
destinés à la salle à manger, aux salons et aux chambres à coucher, en 
se disant : Voilà ce qui plaira le mieux à Mme Clavière. 


Et quand un des meilleurs tapissiers de Paris eut recouvert les 


canapés, les fauteuils, les chaises, décoré les appartements, posé les 
tentures, les portières, les rideaux, les tapis, M. Beaugrand se dit avec 
satisfaction que la maison était digne maintenant de celle qui allait y 
venir demeurer. 


— C'est très bien, c’est parfait, avaient dit M.Chevriot et 
ME Mabillon le jour où, tout étant terminé, ils étaient venus visiter la 
maison. 


Philippe s'était surtout inspiré des intentions de la jeune veuve, qui 
répétait toujours : Pas de luxe, pas de luxe ! 


Rien n'était luxueux, mais tout était beau et riche. La chambre de la 
jeune femme était une merveille. On voyait au premier coup d’œil que 
la main d’un artiste avait passé là. C'était jeune, élégant, coquet, 
charmant, et bien le cadre qui convenait à la beauté si rayonnante et si 
pure de Mme Clavière. 


La chambre était grande, et pour répondre au désir exprimé par la 
jeune mère, on y avait placé le petit lit de l’enfant. 


Le mobilier, dans le grand et le petit salon, dans la salle à manger et 
les autres pièces, avait été complété par de magnifiques bronzes d’art, 
des statuettes de marbre, de bronze, des tableaux de grands maîtres, 
des vases de Sèvres, de Chine et du Japon. Ces divers objets avaient 
coûté, à eux seuls, beaucoup plus que la propriété et l’ameublement de 
la villa. 


C'était du luxe, cela, du grand luxe même, mais les amis de 
Me Clavière avaient agi de complicité et ils espéraient bien se faire 
pardonner de ne s’être pas absolument conformés aux ordres qu’ils 
avaient, reçus. 


Revenons maintenant à MME Clavière que nous avons laissé chez 
ME Mabillon, où elle passa la nuit. 


Le matin, à neuf heures, la jeune femme, le notaire et MM€ Durand, 
portant le petit André dans ses bras, montèrent dans une voiture de 
remise à quatre places, attelée de deux forts chevaux, qui allait les 
conduire à Vaucresson. 


Me Clavière avait manifesté le désir de ne pas traverser Paris sans 
faire une visite au docteur Chevriot; mais, avec un sourire 
énigmatique sur les lèvres, le notaire lui avait répondu que passer rue 
du Helder serait une perte de temps inutile, attendu qu’elle ne 
trouverait pas le docteur chez lui. 


Le landau gagna rapidement les quais, sortit de Paris par la porte 
du Point-du-Jour et s’engagea sur la route de Sèvres ; mais bientôt, 
laissant Billancourt à gauche, il tourna brusquement à droite et alla 
s'arrêter devant l’établissement hospitalier fondé par Mme Clavière. 


La jeune femme laissa échapper une exclamation de surprise en 
lisant sur le fronton du bâtiment central : Maison maternelle. 


ME Mabillon lui dit : 


— Comme il nous fallait passer par Boulogne et que nous n’avions 
qu’un petit détour à faire, j'ai pensé qu’il vous serait agréable de jeter 
un coup d’œil sur la maison de vos petits protégés. 


— Cher monsieur Mabillon, répondit-elle, vous me voyez tout 
émue... Ah ! je vous remercie mille fois d’avoir eu cette bonne pensée. 
Tout cela est du plus charmant aspect et me paraît grandiose. 


— Voulez-vous entrer ? 
— Non, non, répondit-elle vivement, aujourd’hui je ne peux pas. 
— Je comprends, fit le notaire, regardant le petit André. 


- Mais, continua-t-elle, dans deux ou trois jours, je ferai ma 
première visite à ces dames et aux enfants. 


— Depuis plusieurs mois vous êtes attendue. 
— La supérieure a-t-elle été avisée de mon retour ? 
— Pas encore. Demain elle sera prévenue. 


Sur l’ordre du notaire, la voiture rejoignit la route de Saint-Cloud et 
à onze heures et quelques minutes on était à Vaucresson. 


- Nous sommes arrivés, dit le notaire, nous entrons dans votre 
jardin et voilà votre maison. 


Le landau venait, en effet, de pénétrer dans la propriété par la grille 
que le jardinier avait ouverte. 


Le docteur Chevriot, Philippe Beaugrand et Charles Balley étaient là 
depuis une demi-heure, attendant la jeune femme. 


— Ah ! mes amis, mes bons amis ! s’écria-t-elle prête à suffoquer et 
en leur tendant ses mains. 


S’adressant au notaire, elle ajouta : 


— Vos airs mystérieux ne m'ont point échappé, cher monsieur 
Mabillon, et je pensais bien qu’une autre agréable surprise m’attendait 
ici. Rien ne pouvait me rendre plus heureuse que de vous voir tous 
réunis, mes chers protecteurs. 


— Nous ne pouvions moins faire que d’être ici pour vous souhaiter la 
bienvenue, répondit M. Cheviot. 


Philippe Beaugrand enleva le petit André des bras de MME€ Durand 
et on l’embrassa, Dieu sait. 


— Oui, vraiment, dit le vieux docteur, en prenant à son tour le bébé, 
voilà un enfant superbe, et certainement, madame Clavière, vous en 


ferez un homme. Maïs, continua-t-il avec son doux sourire, je n’aurai 
pas, comme ces messieurs, le bonheur de le voir marcher d’un pas 
ferme dans la vie; quand il sera un homme, je ne serai plus, moi, 
qu’un peu de poussière. 


— Oh ! ne dites pas cela, mon bon docteur ; vous jouissez toujours 
d’une excellente santé ; vous avez encore de longues années à vivre et 
nous espérons bien que vous serez là pour aider mon fils de vos 
conseils. 


Le docteur secoua la tête. 


— J'ai soixante-douze ans, dit-il, à mon âge on sent que le poids des 
années pèse lourdement sur les épaules ; on ne voit plus loin devant 
soi, Car on arrive au bout de sa carrière ; ce n’est plus par dizaines, 
mais une à une que l’on compte les années qu’on a encore à vivre. Les 
uns, comme cet enfant, entrent dans la vie, les autres en sortent ; c’est 
dans l’ordre immuable des choses. Après tout, quand on a achevé sa 
tâche sur la terre, on peut mourir. 


Mais, en vérité, nous ne sommes pas ici pour nous laisser aller à des 
dissertations philosophiques plus ou moins lugubres. Veuillez prendre 
mon bras, chère madame, et suivons M. Beaugrand qui va vous faire 
visiter votre maison. 


À l'exception de la porte de la salle à manger, Philippe ouvrit 
successivement toutes les portes devant la jeune femme. Elle ne cessait 
pas d’admirer et en entrant dans chaque pièce elle s’écriait : 


— C’est trop beau, c’est trop beau ! 
— Mais je ne trouve pas cela, moi, disait le notaire. 
— C’est convenable voilà tout, ajoutait le docteur Chevriot. 


— Messieurs, reprenait-elle, prenez garde de me rendre orgueilleuse 
et vaniteuse. 


— Si madame Clavière a des reproches à adresser, dit M. Beaugrand, 
c’est moi qui suis le coupable. 


Marie lui prit la main, et avec son plus charmant sourire, elle lui 
répondit simplement : 


— Merci, mon ami. 


Dans la chambre de la jeune femme, pendant qu’elle examinaïit tout, 
silencieusement, le major s’écria étourdiment : 


— Un mari ne pourrait pas faire mieux pour sa jeune et belle épouse 
adorée. 


Philippe devint subitement très rouge et, sous le regard de 
Mne Clavière, il se troubla. Mais la jeune veuve, préoccupée, ne 


remarqua rien. 


—-Oh! oh! je m'en doutais, se dit M€ Mabillon, je comprends 
maintenant pourquoi M. Philippe Beaugrand a refusé une jeune fille 
qu’on lui offrait avec une dot de deux cent mille francs. 


On terminait l’intéressante visite, lorsque midi sonna a toutes les 
pendules. 


Me Clavière prit à part M. Chevriot et lui dit : 


— Mon bon docteur, me voici chez moi, dans ma maison ; bien que 
tout ce qui m’entoure soit beaucoup plus riche que je ne l’aurais désiré, 
je me plairai ici, car j'y vais trouver la solitude dont j'ai besoin. 
Maintenant, je dois vous l’avouer, je me trouve fort embarrassée : voici 
l’heure du déjeuner et je me demande comment je vais pouvoir faire à 
mes amis les honneurs de ma maison. Vais-je donc vous laisser 
retourner à Paris, sans vous être assis à ma table, ou vous prier d’aller 
déjeuner dans un restaurant ? 


Le docteur répondit en souriant : 


— Rassurez-vous : il a été convenu que pour fêter votre retour nous 
déjeunerions tous ici, et M. Philippe Beaugrand s’est chargé de vous 
mettre en mesure de nous recevoir. D'abord, grâce à lui, votre cave est 
bien garnie ; ensuite il a commandé, chez Potel et Chabot, le déjeuner 
que vous allez nous offrir. 


— M. Beaugrand est un ami précieux. 

— Pour vous il se jetterait dans un brasier. 

- Il avait une vive affection pour son ami André. 
— Il l’a reportée sur vous et votre fils. 

— Je ne serai pas ingrate envers lui. 


On était revenu dans le grand salon. Mais on n’eut pas le temps de 
s'asseoir. 


La porte de la salle à manger s’ouvrit à deux battants et un maître 
d'hôtel, en habit noir et en cravate blanche, s’avança de quelques pas, 
en disant : 


— Madame est servie. 


IV 
SOLITUDE 


Dans la première quinzaine qui suivit son installation à Vaucresson 
Me Clavière alla plusieurs fois à Paris. Elle avait à rendre visite à ses 
amis, à les remercier de tout ce qu’ils avaient fait pour elle. 


Marie n’avait pas oublié Charlotte Pinguet et son mari, qui étaient 
aussi pour elle des amis sûrs et dévoués qu’elle s’était attachés par la 
reconnaissance. La petite maison de commerce, bien achalandée, était 
en pleine prospérité et, déjà, Charlotte avait dû s’adjoindre une 
demoiselle de magasin. Constamment, dans la bonne saison, comme 
dans la mauvaise, quatre ouvrières modistes travaillaient dans une 
pièce du premier étage dont MME Pinguet avait fait un atelier. 


La clientèle de la modiste, qui avait commencé si modestement, 
devenait de plus en plus importante ; Charlotte fournissait maintenant 
des chapeaux à des jeunes femmes du monde qui, ne regardant pas au 
prix de la marchandise, cherchent avant tout l’élégance, l’art et le bon 
goût dans la parure. 


Pinguet et sa femme étaient sur le chemin de la fortune, et à moins 
de revers imprévus, qui ne paraissaient guère possibles, ils pouvaient 
dire avec assurance que dans dix ou quinze ans ils auraient acquis une 
assez jolie aisance. 


Et c'était à l’amie de Charlotte, à Marie Sorel, qu’ils devaient tout ; 
grâce à elle leur rêve avait été réalisé ; ils n’avaient plus rien à désirer, 
à envier, ils étaient heureux. 


Aussi, en tout et pour tout, la jeune veuve pouvait compter sur le 
mari comme sur la femme. 


— Je me ferais tuer pour elle, disait Pinguet. 


Quand Mme Clavière eut fait toutes ses visites, elle ne sortit plus de 
chez elle que pour aller, une fois chaque semaine, passer l’après-midi à 
Boulogne, au milieu des enfants de la Maison maternelle. 


Une voiture venait la prendre à l’heure qu’elle avait indiquée, la 
conduisait à Boulogne et la ramenaiïit chez elle. 


Cette voiture lui était fournie par un loueur de Saint-Cloud. Au bout 
de quelque temps, ayant eu à se plaindre du cocher qu’on lui donnait, 
lequel était curieux et bavard et avait en plus, comme la plupart de ses 


confrères, le défaut de trop boire, elle demanda au loueur à fournir son 
cocher elle-même. 


Ce fut au mari de son amie Charlotte qu’elle s’adressa pour lui 
trouver l’homme de confiance qu’elle désirait avoir. 


Dès le lendemain, répondant à la lettre de la jeune femme, Charles 
Pinguet vint à Vaucresson. 


—Le cocher que vous me priez de vous chercher, dit-il à 
Me Clavière, est difficile à trouver ; mais pourquoi ne me prendriez- 
vous pas, moi ? Je sais soigner un cheval et conduire une voiture ; je 
n’ai pas besoin d’ajouter que vous auriez en moi un cocher fidèle et 
dévoué. 

— Vous, mon ami, s’écria-t-elle, maïs c’est impossible, vous avez vos 
occupations ! 


— Oh ! elles ne sont pas si grandes que je ne puisse vous consacrer 
une journée et même deux par semaine. 


— Est-ce que votre femme accepterait ?.… 
— Certainement, puisque c’est elle qui, la première, a eu cette idée. 


La jeune femme fit encore quelques objections, mais Pinguet avait 
aussi ses arguments. Il lui fallait un cocher en qui elle pût avoir une 
entière confiance ; où trouverait-elle un homme plus sûr et plus dévoué 
que lui? Elle savait bien qu’elle pouvait compter sur son absolue 
discrétion. Et puis, il serait si heureux de la servir et de lui donner 
ainsi la preuve de sa profonde reconnaissance. 


Elle finit par se laisser convaincre, et c’est ainsi que Charles Pinguet 
entra au service de Mme Clavière en qualité de cocher. 


La jeune femme était presque toujours seule, et c'était un sujet 
d’étonnement pour les habitants de Vaucresson qui la voyaient à 
l’église, le dimanche, ou la rencontraient dans la rue. Ils n’avaient pas 
été sans admirer sa grâce, sa beauté merveilleuse, et ils s’étonnaient 
qu’une aussi charmante personne, qui paraissait appelée à briller au 
premier rang parmi les femmes élégantes, se fût condamnée à une 
sorte de réclusion. 


Par exemple, on ne pouvait pas dire qu’elle était fière; elle 
répondait aux saluts de tout le monde, à ceux des plus pauvres avec 
une gracieuseté et une bienveillance marquée qui n’échappait à 
personne. 


Plus d’une fois, dans la rue, on l’avait vue s’arrêter, se baisser et 
embrasser des enfants d'ouvriers. 


On savait qu’elle donnait au maire pour le bureau de bienfaisance 
et au curé pour ses œuvres de charité. Malgré cela, elle ne dédaignait 


pas d’entrer dans la demeure du pauvre quand elle avait un 
soulagement à y apporter et qu’elle pouvait faire entendre des paroles 
consolantes. 


Elle faisait le bien simplement, sans ostentation, avec une discrétion 
et un sentiment de délicatesse qui donnaient au bienfait une valeur 
inappréciable. 


On la trouvait d’autant plus généreuse et charitable, qu’on croyait 
qu’elle n’avait qu’une modeste fortune. 


Elle n’était pas venue demeurer à Vaucresson, commune de peu 
d'importance, avec la pensée qu’elle y pourrait vivre complètement 
inconnue. D'ailleurs en dehors des choses qu’elle tenait à laisser 
ignorer elle n’avait rien à cacher. Elle-même avait dit qu’elle se 
nommait Mme Clavière, qu’elle était veuve et avait un enfant. Toutefois 
on était convaincu qu’il y avait quelque secret douloureux dans le 
passé de cette belle jeune femme qui, sans doute, s’était retirée du 


monde à la suite d’un violent chagrin. 


Elle se disait veuve, l’était-elle réellement ? Ou bien encore avait- 
elle été mariée ? 


On faisait ces réflexions. Mais la vie exemplaire de Mme Clavière 
n’offrait pas prise à la médisance et ne permettait guère de soupçonner 
le mal. 


C'était tout près de Vaucresson qu’André Clavière avait été 
mortellement blessé par Raoul de Simiane ; et cependant, chose 
singulière, le nom de Clavière ne rappela à personne le drame de Saint- 
Cucufa. Tant il est vrai que tout s’oublie vite et que certains 
événements ne restent dans la mémoire que de ceux qui ont intérêt à 
se souvenir. 


Il est vrai qu’André Clavière était un inconnu, un homme obscur ; 
or, pour attirer l’attention du monde, il faut qu’un homme ait fait 
parler de lui, qu’il soit un personnage et ait joué n’importe quel grand 
rôle dans la vie. 


Me Clavière aurait pu facilement, en répondant aux avances qu’on 
lui faisait, se créer un petit cercle d’amies parmi les jeunes femmes et 
les jeunes filles de la bourgeoisie de Vaucresson ; mais elle savait que 
les amitiés, si vraies qu’elles fussent, ont des exigences ; elle aimait 
trop la solitude pour enchaîner, même légèrement, sa liberté d’action 
et ne pas garder complètement son indépendance. Elle ne faisait pas de 
visite à ces dames et ne se trouvait pas obligée de les recevoir chez 
elle. 


On disait d’elle à Vaucresson comme on avait dit à Cannes : 


— C'est une sauvage. 


Elle laissait dire. 


Elle n’avait pas à se plaindre de son isolement, puisque c'était elle 
qui le cherchait, qui le voulait. 


Nature rêveuse, elle trouvait un charme infini à se livrer tout à son 
aise à la rêverie et au doux recueillement de l’âme. Elle vivait avec ses 
pensées. Et puis elle était si bien seule, toute seule avec son petit 
André, sous l’ombrage de ses grands arbres. 


Elle n’avait aucune de ces distractions que recherchent si avidement 
les jeunes femmes d’aujourd’hui, et cependant elle ne s’ennuyaïit 
jamais. Ah ! s’ennuyer !.. Comment aurait-elle pu s’apercevoir de la 
monotonie de son existence, éprouver un instant de lassitude quand 
elle se donnait tout entière aux soins maternels que réclamait son 
enfant ? 


Mais il était tout pour elle, son enfant ; il lui semblait que sans lui 
elle ne pourrait plus vivre ; s’il lui arrivait de penser, - toutes les mères 
ont de ces terreurs, — que la mort pouvait le lui prendre, elle frissonnait 
d’épouvante. Elle l’adorait son cher petit ! ! Il était sa joie, son orgueil, 
son avenir, sa vie ! ! Tous ses rêves maintenant étaient pour lui et en 
lui ! 


Mon Dieu, mais si elle ne l’avait plus, tout lui manquerait ; il n’y 
aurait plus rien, ce serait le néant ! 


Si elle n’avait pas ces distractions mondaines des femmes frivoles, 
des femmes fanfreluches amoureuses de plaisir auxquelles nous 
faisions tout à l’heure allusion, elle en avait d’autres non moins 
agréables et plus saines : mettons en première ligne ses devoirs envers 
son enfant, qu’elle accomplissait avec une admirable sollicitude 
maternelle, et ses visites hebdomadaires à ses autres enfants de la 
maison de Boulogne ; ensuite née ménagère, elle s’occupait beaucoup 
de sa maison. Elle ne confiait qu’à elle le soin de sa lingerie, elle faisait 
les petits vêtements de son fils et confectionnait elle-même ses toilettes 


qui, comme nous l’avons dit, étaient fort simples. 


Elle avait été couturière, elle aimait coudre ; une bonne partie des 
habillements des enfants de la maison maternelle sortaient de ses 
mains. Elle ne le disait pas et laissait croire aux religieuses que ces 
petites confections étaient achetées dans nos grands magasins de 
nouveautés. 


Elle faisait aussi de la tapisserie, de la broderie et de très jolis 
ouvrages au crochet et au tricot. 


Mais comme elle ne pouvait pas avoir constamment l’aiguille ou le 
crochet à la main, elle consacrait certains moments de la journée à la 
lecture. C'était en même temps un délassement et un autre genre de 


travail. N’ayant pas reçu beaucoup d'instruction, elle sentait la 
nécessité d'acquérir une bonne partie au moins des connaissances qui 
lui manquaient. 


Aussi ne lisait-elle que des livres sérieux, lesquels lui étaient 
indiqués par le docteur Chevriot. Elle lisait avec attention, s’assimilant 
les pensées des auteurs, se rendant compte de tout, gravant dans sa 
mémoire les événements, les faits. Pour elle, lire c'était étudier. Toutes 
ses lectures lui étaient profitables. 


Elle apprenait l’histoire, la géographie, un peu les sciences 
naturelles et physiques, et acquérait certaines connaissances en 
botanique, en horticulture, en psychologie, en philosophie. 


Et, naïvement, elle s’étonnait qu’on pût s’instruire seul, sans maître, 
par la lecture. 


Cependant elle n’était pas complètement abandonnée ; de temps à 
autre elle recevait la visite de M€ Mabillon et de M. Chevriot, qui 
venaient sans l’avoir prévenue, lui demander, sans façons, à déjeuner 
ou à dîner. 


Philippe Beaugrand était revenu une fois à Vaucresson, depuis, il 
n'avait plus reparu. Marie ne comprenait rien à cela ; elle en était 
surprise, en éprouvait de la peine et se demandait en quoi elle avait pu 
mécontenter le jeune homme ; car il fallait bien qu’elle lui eût fait 


quelque chose pour qu’il s’éloignât d’elle ainsi, comme par parti pris. 


Mais vainement elle cherchait la cause de la singulière conduite du 
jeune ingénieur à son égard. Lui était-elle donc devenue indifférente à 
ce point qu’il ne voulût plus s’occuper d’elle, ne plus penser à elle et à 
son enfant ? 


Quand elle interrogeait à ce sujet le notaire ou le vieux médecin, ils 
lui répondaient qu’elle avait tort de mettre en doute l’amitié de 
M. Beaugrand. S'il ne venait pas la voir, c’est que, certainement, il ne 
le pouvait pas. Il n’avait plus les mêmes loisirs, sa position étant 
changée ; il occupait maintenant un poste important au ministère des 
travaux publics auprès du ministre. 


— Oh ! s’il le voulait bien, disait-elle, il saurait trouver le temps de 
venir à Vaucresson. 


M. Chevriot et le notaire savaient à quoi s’en tenir, mais ils se 
gardaient bien de faire connaître la vérité à la jeune femme. 


Quant à M. Charles Balley, il n’était plus à Versailles ; il avait suivi 
son régiment qui, changeant de garnison, était allé à Niort. 


Une fois par mois, le dimanche, MM Clavière avait aussi la visite de 
son amie Charlotte. 


Les deux jeunes femmes passaient de bonnes heures ensemble. Elles 
avaient toujours beaucoup à se dire. Charlotte racontait à Marie, 
autant qu’elle le pouvait, la chronique parisienne, qui ne chôme 
jamais, car, à Paris, il y a toujours du nouveau, dans le mal comme 
dans le bien. 


Elles parlaient du défunt, de Longereau, des parents et amis 
d'autrefois. 


Avec Charlotte, qui connaissait son passé, tous ses secrets, 
Mne Clavière était expansive ; elle lui faisait part de ses projets pour 
l’avenir projets qui, tous, se rapportaient à son fils. 


Oh ! son fils !.. Tout ce qu’elle rêvait était pour lui. Tout pour lui, 
rien pour elle ; n’était-ce pas assez du bonheur de le posséder. 


— Vois-tu, Charlotte, disait-elle, je voudrais pouvoir ne faire qu’un 
avec lui, afin d’être avec lui partout, même sur le banc de l’école 
quand il aura l’âge de s’y asseoir. Pauvre ignorante que je suis, je ne 
peux pas me charger de son instruction, car je veux qu’il soit instruit, 
très instruit, forcément il sera séparé de moi pendant des années ; c’est 
si long les études qu’on fait faire aux jeunes gens afin qu’ils puissent 
s'élever au-dessus du niveau ordinaire ! 


Sans doute je le verrai souvent et je le reprendrai et l’aurai tout à 
moi pendant les vacances, mais je souffrirai de notre séparation. 
N'importe le sacrifice est nécessaire, je le ferai. 


Avant qu’il ne me quitte, j'aurai eu le temps de m'occuper de son 
éducation ; si je ne l’achève pas, je l’aurai au moins commencée. Oh ! il 
faut que son cœur soit fait de ma tendresse, de tout l’amour que j'ai 
pour lui. En lui parlant sans cesse de celui qui lui a donné son nom, de 
son père, je ferai naître dans son âme les grandes qualités d'André 
Clavière. 


Il faut, tu entends, Charlotte, il faut qu’il ressemble à celui qu’a tué 
l’épée d’un misérable ; il faut qu’il soit bon comme lui, généreux 
comme lui, grand comme lui ! Tiens, je voudrais qu’il lui ressemblât si 
bien en tout, qu’il eût son visage, son regard et son sourire. 


Il n’était jamais fait allusion à ce passé douloureux, qui avait fait au 
cœur de Marie une plaie inguérissable. 


Où était le comte de Rosamont ? Elle l’ignorait. Elle savait qu’il 
était marié, c'était tout. D'ailleurs, que lui importait cet homme qui 
n’était plus rien pour elle et dont elle aurait voulu perdre le souvenir ? 


Mais, hélas ! elle ne pouvait pas oublier, l’enfant était là ! 
Elle avait quitté Paris et y était revenue sans seulement songer à 


ES 


s'informer de Joseph Gallot. Oh ! elle ne pensait guère à celui-là. 
Paresseux, joueur, libertin, ivrogne, il était tombé sans doute dans 


toutes les abjections du vice. Elle l’aurait su dans la plus profonde 
misère qu’elle n’aurait rien fait pour l’en tirer. 


Comme toutes choses la bonté a ses limites ; elle sentait qu’elle 
serait sans pitié pour ce misérable dont elle ne pouvait se rappeler 
l'attentat sans frissonner d’horreur. 


Redoutant toujours de réveiller de cruels souvenirs, Charlotte ne 
parlait pas plus à Marie de son oncle que du comte de Rosamont. Mais 
un jour qu’elles causaient un peu à bâtons rompus, Mme Clavière dit 
tout à coup : 


— Je n’ai plus entendu parler de M. Joseph Gallot, est-ce que tu sais 
ce qu'il est devenu ? 


— Il n’a pas eu à devenir, répondit la modiste, il est resté ce qu’il 
était. Le personnage n’est pas assez intéressant pour que je me sois 
donnée la peine de m'occuper de lui. Il y a quelques mois de cela, je ne 
fus pas peu surprise, un matin, de le voir entrer dans mon arrière- 
boutique, où j'étais occupée, je ne sais plus à quoi. Il était assez bien 
mis, mais, malgré cela, ne payait pas de mine. Il n’a pas embelli, je 
t’assure, depuis ton coup de ciseaux. Avec cet air sournois que tu lui 
connais et son visage ravagé, par la débauche, il est loin d’inspirer la 
sympathie. Il dut voir à ma figure combien sa visite m'était 
désagréable. 


Dun ton sec et froid, je lui demandai ce qu’il voulait. 
Il me répondit : 


«— J’ai appris depuis peu que ma nièce n’était plus à Paris, je serais 
heureux d’avoir de ses nouvelles. 


«— En effet, monsieur Gallot, Marie n’est plus à Paris ; maïs n’ayant 
pas moi-même de ses nouvelles je ne peux pas vous en donner. 


«— Vous ne me dites pas la vérité ; vous, êtes trop son amie pour ne 
pas savoir où elle est allée. 


«— Elle n’a fait connaïitra à personne le lieu de sa résidence mais le 
saurais-je, moi, que je ne vous le dirais point. 


«— Vous auriez tort, madame Pinguet, répliqua-t-il d’un ton 
hypocrite et presque en larmoyant, car vous ne me permettriez pas de 
faire connaître à ma nièce mon repentir afin qu’elle me pardonne mon 
égarement, ma folie. Croyez-le, j’ai vivement regretté ce qui est arrivé 
et je ne suis pas un jour sans me reprocher cruellement ma conduite. Si 
Marie savait cela, elle me prendrait en pitié, et, en pensant à sa 
marraine, ma pauvre défunte, qui l’aimait tant, elle m’accorderait le 


pardon que je lui demanderais, à genoux. 
En parlant ainsi avec une fausse humilité, il espérait peut-être 


m'attendrir et m’amener à lui dire ce qu’il voulait savoir ; maïs je 
connais trop bien le sire pour être jamais sa dupe ; ses paroles me 
révoltèrent et je fus sur le point de le prendre par les épaules et de le 
pousser jusque dans la rue. 


Je savais, ma chère Marie, qu’il s'était enquis auprès de plusieurs 
personnes afin de savoir ce qu’il s’était enfin décidé à venir me 
demander à moi-même. Il n’ignorait pas ton mariage, et cependant il 
ne m'en parla point. 


Bref, quand il vit que je gardais le silence et eut compris qu’il 
n’obtiendrait rien de moi, que je ne voulais rien lui dire, il prit le parti 
de se retirer. Il était temps, ma patience était à bout. Depuis, je ne l’ai 
pas revu. 


Mais je dois te prévenir qu’il t’a beaucoup cherchée, qu’il te cherche 
encore. Pourquoi, dans quel but ? Je n’en sais rien. S’il a des regrets, ce 
n’est pas de s'être conduit envers toi comme un misérable, mais de 
n'avoir point commis le crime qu’il avait longuement médité, et il ne te 
pardonnera jamais de lui avoir crevé l’œil. Tant que cet homme vivra, 
Marie, il faudra te méfier de lui. 


V 
VOISINS DE CAMPAGNE 


Le petit André avait été sevré à un an. 


À cette occasion, sur le conseil de son amie, Me Clavière avait pris 
une jeune bonne appelée Louise, que M€ Mabillon lui avait trouvée et 
qui, ayant les meilleures recommandations, paraissait réunir toutes les 
qualités désirables. Elle s’était vite attachée à l’enfant, ce qui lui avait 
valu aussitôt l’amitié de la jeune mère. 


Le service de Louise n’était pas pénible, Mme Durand ne restant 
jamais en repos, s’occupant de tout et voulant tout faire. Cependant, 
quand elle le permettait, la jeune bonne l’aidait à faire le ménage et 
même un peu à sa cuisine. 


En réalité la nouvelle servante n’avait guère qu’à s'occuper de 
l’enfant, à veiller sur lui, à ne pas le quitter d’un instant, quand, pour 
une cause ou pour une autre, la jeune mère ne l’avait pas auprès d’elle. 


André avait marché à dix mois, et maintenant, solide sur ses petites 
jambes, il courait déjà comme un petit lièvre. 


Mais comme il ne pouvait pas toujours, trottiner ni être 
constamment, sur les genoux ou dans les bras de sa mère ou de sa 
bonne, on lui avait acheté une petite voiture dans laquelle on lui faisait 
faire chaque jour, quand le temps le permettait, une longue promenade 
dans les bois qui avoisinent Vaucresson. 


Mne Clavière s’était enfin décidée à ne pas rester confinée dans son 
jardin. 

Maintes fois, sans exciter sa curiosité, on lui avait vanté la beauté 
des environs et le charme de la promenade dans les tranquilles allées 
du bois ; mais un jour on lui apprit que sa maison n'était qu’à une 
faible distance de l’étang Saint-Cucufa ; alors elle s’était écriée : 


- J'irai, je veux voir cet endroit ! 


Saint-Cucufa ! C'était là, à quelques pas de ce petit étang, dans une 
clairière du bois, qu’André Claviers était tombé mortellement blessé. 
Aller là, n’était-ce pas un pieux pèlerinage comme celui qu’elle faisait 
au cimetière du Père-Lachaïise ? 


Elle y alla seule une première fois, une seconde fois avec son fils, et, 
depuis, elle y était retournée souvent. Le lieu lui plaisait, sans doute à 


cause de ses souvenirs. 


À l'ombre de ces grands arbres aux superbes ramures, au bord de 
cette eau légèrement irisée sous un souffle de vent, il lui semblait que 
son éternelle rêverie avait plus de douceur et que le recueillement de 
ses pensées était plus profond. 


Elle se sentait comme bercée doucement par le joli chant des 
oiseaux, très nombreux dans ces bois pleins d’ombre auxquels l’étang 
et une infinité de ruisselets donnent constamment une fraîcheur 
agréable et bienfaisante. 


Parfois, regardant autour d’elle, la poitrine oppressée et les yeux 
voilés de larmes, on aurait dit qu’elle cherchait sur le sol quelque trace 
invisible, depuis longtemps effacée. 


Eh bien oui, elle cherchait quelque chose, et ce quelque chose lui 
manquait. 


Elle aurait voulu s’asseoir à l’endroit même où le sang d’André 
Clavière avait rougi le sol. Philippe Beaugrand, témoin du duel, aurait 
pu lui dire : « C’est là, à cette place, que mon pauvre ami est tombé. » 
Mais elle ne voyait plus le jeune ingénieur. 


Quand elle s’enfonçait sous bois et trouvait une clairière, elle 
s’arrêtait. Alors la scène de la rencontre se représentait à elle telle 
qu’on la lui avait racontée. Elle voyait les deux combattants en face 
l’un de l’autre, elle voyait briller l’acier des épées se croisant et celle 
que tenait le baron de Simiane percer la poitrine d'André. Et la victime 
de l’amour et de l’honneur tombait. 


Cette trace de sang répandu qu’elle cherchaït, elle la découvrait 
avec les yeux de l’âme. 
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Assez souvent, dans ses promenades, MMe Clavière rencontrait une 
dame âgée donnant le bras à un grand et beau garçon, qui ne paraissait 
pas avoir plus de vingt-sept à vingt-huit ans. La jeune femme les 
connaissait : c’étaient MME Joubert et son fils, Edmond Joubert ; ils 
habitaient l’été à Vaucresson et étaient même ses voisins, car leur 
propriété, beaucoup plus grande que la sienne, n’était séparée de son 
jardin que par le mur de clôture, qui était mitoyen. 


La vieille dame, très pieuse, ne manquait jamais, le dimanche, 
d'assister à la messe ; c'était à l’église que MMe Clavière l’avait vue, 
d’abord, et toujours accompagnée d’une femme de chambre. 


Un jour son fils vint l’attendre à la sortie de l'office, sur la petite 
place. 


Edmond vit sa mère saluer MME Clavière, qui rendit gracieusement 
le salut. 


La jeune femme s’éloigna d’un pas léger et le jeune homme, 
immobile, comme sous le charme d’une apparition céleste, admirant sa 
taille svelte, souple et élégante, la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût 
disparu au détour de la rue. 


— Qui donc est cette charmante jeune femme ? demanda-t-il à sa 
mère en lui offrant son bras, est-ce qu’elle demeure à Vaucresson ? 


— Depuis quelque temps déjà ; tu ne l’as donc pas encore vue ? 
— Je viens de la voir aujourd’hui pour la première fois. 

— Eh bien, c’est notre voisine, MM€ Clavière. 

— Ah ! fit-il, c'est Mme Clavière. 

Après un silence, il ajouta : 

— Nous avons une bien jolie voisine, ma mère. 

— Oui, mon ami, mais ne vas pas en devenir amoureux. 

Le jeune homme sourit et resta silencieux. 


Mais, à partir de ce jour, on l’avait vu presque tous les dimanches 
accompagner sa mère à l’église où il était sûr de voir Mme Clavière. 


Si c'était une recommandation que sa mère lui avait faite, ou 
l’avertissement d’un danger qu’elle lui avait donné en lui disant : «Ne 
vas pas devenir amoureux de notre jolie voisine, » il n’en avait tenu 
aucun compte. Un regard de Marie, rencontrant le sien, avait suffi pour 
faire tomber dans son cœur le germe de l’amour. Le germe s'était 
promptement enraciné, l’éclosion avait suivi et l’amour naissant s'était 
épanoui, prêt à prendre le développement d’une grande passion. 


Il y a des embrasements soudains et terribles. 


Marie Sorel était née pour plaire, pour inspirer l’amour, pour être 
ardemment désirée. En plus de sa jeunesse et de sa beauté, elle 
possédait ce charme étrange, irrésistible qui attire, enveloppe, étreint. 
Elle savait — on le lui avait dit — qu’elle avait la fascination du regard et 
du sourire. Et c'était un peu à cause de cela aussi qu’elle chérissait 
cette solitude à laquelle elle s’était condamnée et qui lui donnait une 
existence paisible. Presque cachée à tous les yeux, elle évitait les luttes 
qu’il lui aurait fallu soutenir contre des adorateurs ayant la prétention 
de faire cesser son veuvage. 


Elle n’avait pas, été sans remarquer que ce n’était plus une femme 
de chambre, mais son fils qui accompagnait Mme Joubert à l’église ; 
toutefois elle était à cent lieues de se douter que c'était uniquement 
pour elle et non par devoir religieux que le jeune homme se montrait si 


fervent chrétien. Si elle avait soupçonné la vérité, elle aurait 
certainement été effrayée. Maïs elle ne pouvait pas deviner les pensées 
de son voisin et ce qui se passait dans son cœur, tant cet amour qu’elle 
avait inspiré était respectueux et discret. 


On dit que rien n’échappe à l’œil clairvoyant et inquiet d’une mère ; 
cependant le jeune homme savait si bien dissimuler ses sentiments que 
Me Joubert fut assez longtemps sans se douter de rien. Edmond allait 
moins à Paris, était plus souvent auprès d’elle et elle se persuadaïit que 
cet empressement n'avait pas d’autre cause qu’un redoublement 
d'affection filiale. 


Quand ils parlaient de leur voisine, — c'était tous les jours, — 
Me Joubert ne pouvait pas s'étonner que son fils la trouvât 


charmante, puisqu’elle-même se plaisait à reconnaître que 
Me Clavière avait une grâce parfaite et était extrêmement distinguée. 


Jeune homme du monde, instruit, spirituel, joli garçon et riche, 
Edmond Joubert avait eu, comme tous les jeunes gens de son âge, 
quelques aventures galantes et un certain succès auprès de ces femmes 
faciles qu’on pourrait appeler des marchandes de plaisirs ; mais la 
satisfaction d’un appétit sensuel ne ressemble en rien à l’amour pur, à 
l’amour vrai, ce sentiment émanant de Dieu par lequel on se donne 
l’un à l’autre et qui est l’union de deux âmes. Edmond Joubert avait 
toujours trouvé froides et sans saveur les caresses vénales, et, comme 
tant d’autres, il s'était vite lassé de ces liaisons malsaines, nées d’un 
caprice ou d’une fantaisie auxquelles succédait un écœurement 
profond. 


Il aimait la famille et désirait le calme du foyer; il sentait la 
nécessité de donner à sa vie une direction en conformité de ses-goûts ; 
il éprouvait le besoin d’aimer, d’avoir une compagne pour marcher à 
deux dans la vie, et il pensait sérieusement à se marier, lorsque, pour 
la première fois, il avait rencontré Mme Clavière. 


Disposé comme il l'était, son cœur devait facilement se laisser 
prendre. Dès le premier jour, il aima la jeune femme, un mois après, il 
l’adorait. 


Mais Marie lui imposait une retenue et un respect qui plaçaient 
entre elle et lui une barrière qu’il n’osait pas franchir. Presque toujours 
le véritable amour se fait un cortège de craintes que rien ne semble 
justifier. Edmond était devenu timide à l’excès. 


Dans l’intérêt de son amour, il aurait voulu qu’une certaine intimité 
s'établit entre sa mère et la jeune veuve. Adroitement, avec des 
précautions infinies, il insinua à MM£€ Joubert qu’elle aurait une très 
agréable société en recevant chez elle MME Clavière. 


— Je le crois, disait la mère, mais nous connaissons si peu cette 


jeune femme. 
Elle avait des hésitations fort naturelles. 


Cependant, elle se décida à inviter MMe Clavière à venir la voir 
quelquefois en qualité de voisine. 


Celle-ci, tout en se disant très honorée de la gracieuse invitation qui 
lui était faite, exprima le regret de ne pouvoir répondre au désir de 
Mme Joubert. Elle avait cherché l’isolement par goût, elle était tout à 
son fils et ne pouvait rien changer à sa manière de vivre. D’ailleurs, si 
elle acceptait l'invitation de MM€ Joubert, ce serait faire injure à 
d’autres personnes qui avaient précédemment sollicité sa visite. 


C'était un échec que subissait Edmond. 


- Assurément, lui dit sa mère, elle n’a pas obéi, en m’opposant un 
refus, à un sentiment de fierté ou d’antipathie ; elle veut ne voir 
personne, c’est chez elle un parti pris. Je commence à croire, comme 
tout le monde ici, qu’il y a quelque gros secret dans la vie de cette 


jeune femme. 


S'il y a réellement un secret, pensa le jeune homme, je le 
découvrirai. 


Il trouva que ce n’était pas assez de voir MM Clavière le dimanche 
à l’église ou sur le chemin qui y conduisait, et ayant appris qu’elle 
faisait avec son fils et accompagnée de sa jeune bonne, de fréquentes 
promenades au bois, il mit beaucoup d’empressement à faire faire à sa 
mère ces mêmes promenades. C'était, disait-il, dans l'intérêt de sa 
santé. Son médecin ne lui avait-il pas recommandé beaucoup 
d’exercice ? Elle avait besoin de marcher, de se donner du mouvement, 
afin de faire diminuer son embonpoint. 


L’excellente mère, toujours aveuglée, était ravie du dévouement de 
son fils et d’une si touchante sollicitude. 


Pendant quelques années, entraîné, par les ardeurs de la jeunesse, 
Edmond lui avait échappé ; mais il lui était enfin revenu, plus aimant 
que jamais, elle l’avait repris. 


Les promeneurs se rencontraient ou dans une des allées du bois ou 
au bord de l’étang. On se saluait, on échangeait quelques paroles, 
quelquefois on causaïit assez longuement. MM€ Joubert s’extasiait sur la 
gentillesse de l’enfant. Edmond s’enhardissait jusqu’à embrasser le petit 
André. N’était-ce pas un bonheur inappréciable de pouvoir appuyer ses 
lèvres sur ces petites joues roses, chaudes encore des baisers de la 
jeune mère ? Et puis n’était-ce pas ainsi par des caresses à l’enfant, 
qu’il s'emparerait peu à peu du cœur de la mère ? 


Certes Mme Clavière était flattée dans son orgueil maternel, car elle 
ne se doutait point que ces baisers du jeune homme étaient beaucoup 


plus pour elle que pour son fils. 


Elle ne remarquait ni l’émotion de M. Joubert, ni son air contraint, 
embarrassé, ni ses regards ardents ; elle ne voyait rien. Et lui se disait : 


— Elle ne veut pas comprendre que je l’aime, elle ne veut pas voir 
que je l’adore. 


Et il se taisait. Et il enfermait au fond de son cœur son cher secret, 
tant il craignaïit d’effaroucher la jeune femme, de creuser à tout jamais, 
entre elle et lui, un abîme ; et de perdre ainsi le bonheur qu’il avait de 
la voir et de l’approcher. 


Dégoûté des amours éphémères, fatigué des excès de plaisir de sa 
première jeunesse, il trouvait à son amour platonique un charme infini. 
Il en vivait. 


On arriva à la fin des beaux jours. Les vents d'automne faisaient 
tomber les feuilles jaunies; les arbres se dénudaient. Le froid 
commençait à se faire sentir. Les promenades au bois avaient pris fin. 


Les années précédentes, MME€ Joubert et son fils quittaient la 
campagne pour rentrer à Paris à la fin de septembre ; mais ils y étaient 
encore à la Toussaint. Edmond ne pouvait se faire à l’idée qu’il allait 
rester plusieurs mois éloigné de Mme Clavière et, autant qu’il l’avait 
pu, il avait retardé le jour, du départ. 


Mais MM€ Joubert avait à Paris ses amis, ses relations, elle était 
réclamée, attendue, et son fils ne pouvait plus lui dire : « Nous sommes 
bien ici ! ». Ils partirent ; mais le jeune homme se promettait bien de 
s'affranchir assez de ses devoirs envers le monde pour venir passer à la 
campagne une journée chaque semaine. 


Mme Joubert était veuve d’un agent de change que la mort avait 
enlevé à la fleur de l’âge et au moment où il commençait à arrondir sa 
fortune. Edmond Joubert n’avait alors que vingt ans. Bien qu’il eût 
déjà travaillé un peu avec son père, il était beaucoup trop jeune pour 
pouvoir assumer la responsabilité d’une maison financière ; sa mère, 
d’ailleurs, n’aurai voulu pour rien au monde qu’il se jetât dans le tracas 
des affaires et qu’il en connût les soucis. C'était déjà assez, déjà trop 
d’avoir perdu son mari par suite d’un travail incessant et excessif. La 
bourse est une fournaise dans laquelle elle ne voulait pas voir tomber 
son fils. 


La charge fut vendue, et comme il était bon que M. Joubert fils eût 
une occupation, il devint un des associés du successeur de son père. 
Les trois premières années, il rendit par son travail de sérieux services 
à la maison ; mais peu à peu son zèle diminua et bientôt il trouva que 
c'était suffisant de venir passer une heure le matin dans les bureaux. 
Devenu homme de plaisir, ayant de l’or à jeter à pleines mains, il 


s’amusait, comme on s'amuse à vingt-trois ans, en écervelé, passant 
d’une folie à une autre, faute d’une main forte et virile pour le 
maintenir. À cela, heureusement, et sa mère s’en félicitait, il n’avait 
pas usé, détruit sa santé. 


Souvent Mme Joubert avait dit : 
— Je suis trop bonne pour lui, je suis trop faible. 


Mais elle l’aimait tant son fils, même quand il lui faisait verser des 
larmes ! 


Edmond restait associé d’agent de change, et, sans avoir. Beaucoup 
plus à faire qu’à se montrer de temps à autre dans des bureaux, comme 


nous l’avons dit, il touchait chaque année de cinquante à soixante 
mille francs pour sa part des bénéfices de la maison. 


En dehors de cela, MME Joubert avait une maison à Paris, d’un 
rapport de cinquante mille francs, plus trente mille francs de revenu en 
bonnes valeurs mobilières. 


Certes, c'était là, avec un nom honorable, une magnifique fortune à 
offrir à MME Clavière, qui passait pour ne pas avoir plus de huit à dix 
mille francs de rente. 


— Il m'importe peu qu’elle soit presque pauvre, se disait-il, je suis 
assez riche pour nous deux. Elle n’aime pas le monde, elle est très 
simple et très modeste dans ses goûts, soit ; mais elle a un fils, et si elle 
ne désire rien pour elle, elle est certainement, comme toutes les mères, 
ambitieuse pour son fils ; il est impossible qu’elle n’ait pas le désir de 
le voir riche un jour. 


Elle ne pourra pas douter de mes sentiments quand je mettrai ma 
fortune à ses pieds en lui disant : Elle est à vous et à votre fils, cette 
fortune que je vous offre avec toute la tendresse, tout l’amour qu’il y a 
pour vous dans mon cœur. 


Edmond Joubert pensait ainsi quand l’espoir versait en son âme une 
douce ivresse ; mais, aussitôt, la crainte revenait le tourmenter et il se 
disait : 

- Je la connais assez pour être certain qu’à ses yeux ma fortune et 
celle de ma mère ne compteront pour rien. Pour que j'aie le droit 
d'espérer, il faudrait qu’elle m’aimât. 


Et il ajoutait tristement : 


— M’'aimera-t-elle ? Peut-elle m’aimer ? 


VI 


UNE PAGE D’AMOUR 


ES 


En rentrant à Paris, MMe Joubert avait redouté que son fils, 
subissant l'attraction du plaisir, ne se laissât aller à de nouveaux 
entrainements dangereux; mais elle s’aperçut bientôt qu'il était 
devenu un modèle de sagesse. Il se tenait à l’écart des excitations de la 
vie parisienne ; il était plus assidu dans les bureaux de l’agent de 
change, et même il y travaillait. Il avait décidément rompu avec le 
passé. Il comprenait qu’il y a dans la vie des devoirs sacrés à remplir. Il 
était enfin un homme sérieux. 


Mais si MMe Joubert n’avait plus au sujet de son fils ses anciennes 
inquiétudes, elle en avait de nouvelles. 


Edmond n’était plus le même ; mais ce grand changement qui s’était 
opéré en lui, elle l’aurait voulu moins radical. 


Si le jeune homme n'était plus l’affamé de plaisirs d’autrefois, il 
n'était plus, également, le grand et beau parleur de ce temps-là. Il 
n’aimait plus le monde, il était casanier et c’était à grand’peine que sa 
mère obtenait qu’il la conduisit une fois par hasard à la Comédie- 
Française ou à l’Opéra. 


Bien qu’il fût toujours poli avec tout le monde, aimable et tendre 
auprès de sa mère, il était soucieux et avait des préoccupations qui 
n’échappaient point à Mme Joubert. Elle voyait avec tristesse qu’il avait 
perdu sa bonne et franche gaieté d’autrefois. Rarement le sourire 
effleurait ses lèvres. Souvent il était sombre, morose, taciturne. Il avait 
de longues rêveries pendant lesquelles on le surprenait le regard perdu 
dans le vide, comme à la recherche d’êtres invisibles. 


À quoi pouvait-on attribuer cette humeur chagrine du jeune 
homme ? 


— Qu’a donc Edmond ? se demandait Mme Joubert. 


Un jour elle apprit que son fils, à son insu et presque toujours le 
dimanche, se rendait souvent à Vaucresson. On l'avait vu causer avec 
la jeune bonne de Mme Clavière. Évidemment il s’informait de la santé 
de la jeune mère et de son enfant. 

Ce fut pour MMe Joubert une subite clarté. 


ES 


Elle n'avait plus à se demander ce qu'avait Edmond, elle était 


suffisamment édifiée. Les préoccupations du jeune homme, son air 
soucieux, ses bizarreries d'humeur, tout cela avait l’amour pour cause. 
Ses pressentiments ne l’avaient pas trompée, Edmond n’avait pu rester 
insensible à la beauté rayonnante de la jeune veuve, au charme de sa 
personne. 


Ainsi, cette transformation de son fils dont elle était si heureuse et 
qu’elle croyait avoir obtenue par sa tendresse maternelle et ses bons 
conseils, cette transformation s’était opérée sous l'influence d’une autre 
femme. Elle n’en éprouvait aucun sentiment de contrariété, car elle 
avait le cœur trop haut placé pour qu’une jalousie mesquine pût 
l’atteindre. D’un autre côté elle ne pouvait pas en vouloir à 
Me Clavière qui, certainement, — elle le reconnaissait, - n’avait 
employé auprès de son fils aucune espèce de provocation. Enfin, cette 
chose, que la beauté de la jeune femme lui avait fait redouter tout 
d’abord, était fatalement arrivée. 


Allait-elle blâmer son fils et lui reprocher de s’être laissé prendre au 
doux regard d’une femme qu’elle-même trouvait adorable ? Elle sentait 
qu’elle n’en aurait ni le courage ni la volonté. Et cependant elle n’était 
pas contente ; elle voyait que son fils, lancé dans cette aventure, trop 
grave pour être traitée légèrement, se préparait de grosses déceptions 
et de grandes douleurs ; car, enfin, qui était-elle réellement, cette jeune 
femme ? D'où sortait-elle ? Était-il bien certain qu’elle avait été mariée, 
cette jeune mère, qui semblait n’être venue habiter à Vaucresson, un 
pays perdu, que pour s’y faire oublier ? 


Edmond l’aimait, il voudrait l’épouser ; alors il faudrait qu’elle 
intervint ; elle demanderait à tout savoir ; rien de nuageux, rien de 
mystérieux dans l’existence ; elle voudrait y voir clair comme en plein 
soleil. Jamais, jamais elle ne donnerait son consentement au mariage 
de son fils avec une femme dont le passé aurait une tache, si petite 
qu’elle fût. 


Edmond, avec sa fortune et la position qu’il occupait dans le monde 
financier, pouvait avoir la prétention de faire un brillant mariage ; 
mais, disons-le à la louange de MMe Joubert, elle ne pensait pas plus à 
la grosse dot qu’une jeune fille pourrait apporter à son fils qu’à la 
pauvreté relative de Mme Clavière. 


La richesse, ça lui était bien égal ; elle ne s’arrêtait pas à des calculs 
d'argent. Sous ce rapport, elle pensait comme Edmond et disait comme 
lui qu’il avait assez pour deux. Ce qu’elle voulait surtout et avant tout, 
c'était le bonheur d’Edmond ; seulement, elle n’admettait le bonheur 
possible pour son fils que s’il se donnait une compagne digne de lui. 


Ne sachant pas que MM Clavière était riche, immensément riche, 
elle l’aurait donc acceptée pour bru avec la médiocre fortune qu’elle 


paraissait avoir, mais à cette condition qu’elle serait une femme 
irréprochable. 


Aussi son mécontentement venait-il de ce que, dans le passé de la 
jeune femme, elle soupçonnait les choses qui existaient réellement et 
restaient cachées. 


De là ses inquiétudes, ses angoisses maternelles. 


Cependant elle ne dit point à son fils qu’elle avait deviné la cause 
de ses préoccupations et de son changement d'humeur. Elle ne voulait 
pas brusquer une explication qui, forcément, viendrait à son heure. 


Mais elle se disait que le meilleur qu’elle pourrait faire, dans 
l'intérêt de son fils, serait de le soustraire à un voisinage dangereux. 


Un jour elle lui dit — était-ce seulement pour l’éprouver, - qu’elle 
était disposée à vendre leur propriété de Vaucresson. 


Il sursauta, pâlit et regarda sa mère avec une sorte d’effarement. 
Après le premier moment de stupéfaction, il répondit : 


— La villa de Vaucresson est à vous, ma mère, vous avez le droit de 
vous en défaire, bien que je n’en voie point la nécessité, mais s’il vous 
plaît de la vendre, il me sera agréable à moi, de l’acheter. Mon père 
aimait Vaucresson, c’est lui, qui a fait construire la maison, cette 
propriété est son œuvre ; elle est un souvenir de lui que je tiens à 
conserver. 


Me Joubert n’avait plus parlé de vendre. 


Dès la fin de mars, la mère et le fils s’installèrent à leur campagne ; 
c'était pour tout l’été, Edmond ayant déclaré qu’il ne tenait nullement 
à aller passer quelque temps au bord de la mer ou dans une ville 
d’eaux quelconque. 


On était en pleine floraison des violettes et des primevères et aux 
branches des lilas les bourgeons étaient prêts à s’ouvrir. Le merle et le 


rouge-gorge, à qui les premiers beaux jours rendent la gaieté, 
commençaient à chanter dans les arbres du parc. 


Entre MM Joubert et son fils et Mme Clavière, il y eut échange de 
politesses, ainsi qu’il convient entre voisins: de simples paroles 
gracieuses et courtoises ; pas autre chose. La jeune veuve ne se 
familiarisait point et était moins que jamais disposée à sortir de son 
extrême réserve. Elle faisait comprendre que cette année, comme la 
précédente, on devait rester chacun chez soi. 


Comme si elle avait deviné les sentiments secrets du jeune homme, 
elle était pour lui d’une grande froideur, ce dont Mme Joubert la 
remerciait intérieurement. Cette attitude de la jolie voisine calmait un 
peu les inquiétudes et les anxiétés de la mère d’Edmond. Elle se disait 


que rien ne venant encourager son fils, il finirait par comprendre qu’il 
n'avait rien à espérer, qu'il jouait un rôle ridicule, et que, soit par 
l’éloignement, ou par tout autre moyen, il se guérirait d’un amour 
qu’elle considérait comme funeste. 


ES 


Cependant, depuis qu’il était à Vaucresson, le jeune homme 
semblait revivre ; il avait retrouvé un peu de gaieté, il était moins 
sombre, causait plus volontiers et, dès le matin, quand il n’était pas 
obligé d’aller à Paris, il prenait plaisir à s’occuper des choses du jardin. 


Il ne se faisait pas illusion, il voyait très bien que le cœur de celle 
qu’il aimait, loin de répondre aux sollicitations du sien, restait 
obstinément fermé. Malgré cela, il ne se sentait pas découragé. Sans 
doute il souffrait de la réserve et de la froideur de la jeune femme, 
mais il ne désespérait point ; il pensait que, forcément, un jour, par 
suite d’une circonstance inattendue ou imprévue, cette glace fondrait 
comme fond en hiver le givre au soleil. 


Il souffrait, disons-nous, oui, sans doute; mais comme il ne 
demandait pas beaucoup pour se trouver heureux, il avait ses 
satisfactions, ses joies. Il était près d’elle, séparés seulement par un 
mur de clôture. Ah ! ce n’était pas rien pour lui ! C'était le même air 
pur et vivifiant qu’ils respiraient. Il avait comme elle, en même temps 
qu'elle, les caresses tièdes des premiers rayons du soleil levant. Ils 
avaient sous les yeux les mêmes paysages. Ils regardaient les mêmes 
arbres, entendaient les mêmes chants d’oiseaux. 


Et puis, de temps à autre, il pouvait la voir, elle. Quand elle 
marchait dans son jardin, il entendait crier sous ses pieds le sable des 
allées quand elle parlait au jardinier ou qu’elle appelait Louise ou 
Mme Durand sa voix douce, au timbre mélodieux, arrivait à ses oreilles 
comme le son d’une harpe éolienne. Et souvent, tous les jours, il 
pouvait entendre le bruit de gros baisers sonores sur les joues roses de 
l’enfant. 


Oui, certes, tout cela n’était pas rien pour lui; c'était même 
beaucoup, puisqu'il s’en contentait. 


Dans l'existence de MMme Clavière rien n’était changé; l’emploi 
qu’elle savait faire de son temps l’empêchait de s’apercevoir combien 
sont longues parfois les heures monotones. Elle avait toujours la même 
quiétude d’esprit et il semblait que la tranquillité de sa solitude ne pût 
jamais être troublée. 


— Edmond, tu te plais donc bien au jardin ? dit un jour Mme Joubert 
à son fils. 


— Tout y est intéressant, ma mère. 


— Il faut qu’il en soit ainsi, car tu y passerais volontiers des journées 


entières. 


- Je m'instruis en causant avec François, notre jardinier, et en le 
voyant travailler. 


- Tu prends des leçons, fit la mère en souriant; est-ce que tu 
voudrais devenir jardinier ou horticulteur ? 


— Pas précisément ; mais aucune chose n’est à dédaigner, toutes les 
connaissances sont bonnes à acquérir. Nous avons aujourd’hui des 
procédés de culture fort curieux : le greffage, les boutures, les semis 
sur couches, la fécondation de certaines fleurs par d’autres pour 
obtenir la variété des couleurs. J'écoute François avec un vif intérêt 
quand il me parle des incessants progrès de la science horticole et des 
précieuses découvertes qu’elle a faites dans ces dernières années ; 
quand il me parle de la façon dont la flore française s’est enrichie, 
grâce à l'introduction et à l’acclimatation dans notre pays d’une 
multitude de plantes exotiques. Je t’assure que tout cela est 
extrêmement curieux et intéressant. 


- Je le crois, j'en suis convaincue, même pour toi, un homme de 
finance. 


—On ne peut pas avoir constamment l'esprit préoccupé des 
combinaisons ou des événements qui peuvent amener sur le marché 
financier la hausse ou la baïsse des valeurs ; on se repose du tracas des 
affaires dans l’admiration des productions de la nature. 


— J'ai vu aussi que François t’apprenait la taille des arbres. 


— Il m'explique pourquoi son sécateur coupe telle branche plutôt 
que telle autre et me donne la raison de ses opérations sur nos 
espaliers, nos quenouilles et nos fuseaux. 


— De sorte que, maintenant, suffisamment instruit, tu aides le 
jardinier. 


— Que veux-tu dire ? 


— Est-ce que depuis un mois je ne te vois pas, grimpé sur une 
échelle, tantôt à un endroit, tantôt à un autre, couper par ci, rogner par 
là, et attacher les sarments de la treille après le treillage que le 
jardinier a fait placer sur le mur qui sépare notre jardin de celui de 
notre voisine afin d’en augmenter la hauteur ? 


Par exemple, continua MM Joubert d’un ton doucement railleur, 
j'ai remarqué que tu n’allais pas vite en besogne, que tu restais 
quelquefois plus de vingt minutes à la même place. Dame, on ne peut 
pas te demander à toi, un apprenti, d’être aussi habile que le jardinier. 
Néanmoins, il faut que tu n’aies plus du tout besoin des conseils de 
François, puisqu'il ne surveille jamais ce que tu fais quand tu es sur ton 
échelle. 


Le front du jeune homme s'était subitement rembruni. 


— Entre nous, Edmond, poursuivit la mère, ce treillage au-dessus du 
mur n’est guère utile, il ne servira jamais à grand’chose. C’est toi qui as 
eu l’idée de le faire poser, le jardinier l’a réclamé parce que tu le 
désirais. Enfin il est là, c’est bien ; nous verrons s’il est un jour garni de 
pampres verts. 


Quant à présent, je me suis aperçue qu’il était pour toi une sorte 
d’embuscade ; en effet, on dirait que tu te caches derrière pour voir ; 
pour épier ce qui se passe dans l’autre jardin, sans trop risquer d’être 
découvert. 


— Ma mère ! balbutia le jeune homme. 


— Edmond, quand on a des yeux, on n’est aveugle que si l’on ne veut 
pas voir. Assurément, tu ne commets pas un crime, mais cette espèce 
d'espionnage qu’on pardonnerait à un collégien en vacances, n’est pas 
excusable chez un garçon de ton âge. 


Quand MMe Clavière saura, si elle ne le sait pas déjà, qu’elle n’est 
plus chez elle, qu’elle ne peut plus faire trois pas dans son jardin sans 
que tes yeux soient braqués sur elle, crois-tu qu’elle n’aura pas le droit 
d’être indignée d’une pareille indiscrétion, d’une curiosité aussi 
inconvenante ? 


- Elle serait plus indignée encore si elle savait que j'ai voulu 
soulever le voile qui couvre son passé. 


— Ah ! tu as cherché à savoir. 
— Oui. 

— Et qu’as-tu découvert ? 

— Rien. 


— Ce n’est pas assez. Eh bien, Edmond, maintenant que je le crois 
nécessaire, je ferai des recherches de mon côté, et ce que tu n’as pu 
savoir ta mère le saura. 


Il y eut un moment de silence. 


— Après tout, reprit le jeune homme, que m'importe le passé de 
Mne Clavière ? 


Me Joubert regarda fixement son fils et répliqua avec tristesse : 
— Il devrait importer beaucoup, au contraire. 


— Ce que la femme est aujourd’hui me dit, à moi, ce qu’a été la 
jeune fille. 


— À toi, mais pas à ta mère. En jugeant trop sur les apparences on 
s'expose souvent à être trompé. 


— Pardon, ma mère, il n’y a pas que des apparences; chez 
MMe Clavière rien n’est faux ni affecté, tout est naturel et vrai. 


— Même son existence mystérieuse ? 


- Elle a bien le droit, je pense, de vivre comme il lui plait, selon ses 
goûts et personne n’est autorisé à l’en blâmer. Depuis qu’elle est à 
Vaucresson, depuis que nous la connaissons, sa conduite n’a rien, 
absolument rien d’irrégulier ; partout on vous parlera de ses sentiments 
charitables, de sa bienfaisance ; elle fait autant de bien qu’elle le peut, 
selon ses moyens. 


— Peut-être parce qu’elle a quelque chose à se faire pardonner. 


—Oh! ma mère, pourquoi parles-tu ainsi? Toi, si bonne, si 
indulgente toujours, je ne te reconnais plus. 


— Edmond, je cherche à te mettre en garde contre un entraînement 
funeste. 


Le jeune homme ébaucha un sourire. 


-Tu ty prends un peu tardivement, répondit-il, car cet 
entraînement dont tu parles, je l’ai subi. J’aime Mme Clavière, ma 
mère, je l’aime, je l’adore ! 


- Je le sais ; hélas ! je ne l’ai que trop facilement compris. Eh bien, 
mon fils, c’est un malheur, un grand malheur qui nous est arrivé. 


— Comment cela ? 


— Une personne qui vient on ne sait d’où, qu’on ne connaît pas, que 
l’on dit veuve sans pouvoir affirmer qu’elle a été mariée, dont 
l’existence enfin est un mystère qu’elle-même s'efforce à rendre 
impénétrable. 


— Mon Dieu, ma mère, ce passé inconnu de MMe Clavière, qui paraît 
tant t’effrayer, nous le connafîtrons. 


— Oui, nous le connaîtrons, et alors, si mes doutes se changent en 
certitude, il sera trop tard pour te rendre la tranquillité que tu n’as 
plus. Hélas ! le mal que cette femme t’aura fait sera peut-être 
irréparable. 


— En vérité, je ne comprends pas que ton esprit inquiet se plaise à 
créer ainsi de noirs fantômes. 


- Je pense à ton avenir, à ton bonheur, qui peuvent être à jamais 
détruits. Ah tu sais bien que ce que je désire le plus au monde est de te 
voir heureux. 


-Tu me l’as dit souvent et tu ajoutais : « Marie-toi, c’est auprès 
d’une femme jeune, charmante, que tu aimeras et qui t’aimera, que tu 
trouveras le vrai bonheur. » Eh bien, cette femme jeune, charmante, 


adorable, je l’ai trouvée et choisie entre toutes ; ce bonheur que tu 
rêves pour moi, ma mère, c’est auprès de MMe Clavière que je le 
trouverai. 


Me Joubert laissa échapper un soupir. 


- Tu l’aimes, fit-elle tristement, tout ce que je pourrais te dire 
encore serait inutile. Maïs si, plus tard, tu as des regrets, si tu souffres 
cruellement de ton amour, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même. 
Ah ! Edmond, Edmond, tu as été bien imprudent ; il y a des dangers 
qu’il faut savoir éviter, il y a des breuvages dont il ne faut pas 
approcher ses lèvres. Je tremble pour toi, oui, je tremble! Et 
cependant, — peut-être en est-il temps encore, - si tu écoutais mes 
conseils, si tu voulais. 


— Eh bien ? 
— Tu pourrais t’épargner de grandes douleurs. 
— Comment ? 


— En renonçant à ton idée d’épouser MMe Clavière, et en ne pensant 
plus à elle. 


— Impossible ! 


— Tout est possible avec la volonté. Écoute, nous partirions demain, 
nous irions en Italie, en Suisse, en Allemagne, où tu voudrais. Loin 
d’elle, les distractions aidant, tu l’oublierais ! 


— L’oublier, ma mère, jamais ! 


— Si, tu l’oublierais ; si, tu parviendrais à arracher de ton cœur ce 
fatal amour. 


— Fatal ou non, mon amour me fait vivre. 


- Ah lil te fait vivre ! Tu dis cela aujourd’hui ; mais bientôt le jour 
viendra où tu diras: «J’en meurs ! » Edmond, c’est une passion 
insensée qui s’est emparée de toi tout entier et qui te trouble l’esprit à 
ce point qu’il me semble que tu perds la raison. 


— Oh ! rassure-toi, ma raison n’est pas en péril. 
— Voyons, dis, veux-tu que nous partions ? 
- Non ; éloigné d’elle, je ne vivrais plus. 


— Mais elle t’a donc ensorcelé cette femme ? Pourtant, autour de toi, 
il ne manquait pas de belles jeunes filles à aimer : Pourquoi est-ce cette 
Mne Clavière que tu as aimée ? 


— Pourquoi, ma mère ? Parce que parmi toutes ces jeunes filles dont 
tu parles, la plus belle, la plus charmante, la plus gracieuse, la plus 
distinguée, la mieux douée, enfin, n’est pas comparable à 
Mme Clavière ; parce qu’elle seule pouvait faire naître l’amour dans 


mon cœur. 
Il continua avec une sorte d’exaltation : 


- Mais où pourrait-on trouver une créature aussi ravissante, aussi 
parfaite ? Ah! ma mère, tes préventions contre elle te rendent bien 
injuste. Est-elle coquette ? Non. Est-ce qu’elle est maniérée et 
précieuse comme ces sottes demoiselles qu’on rencontre dans le 
monde ? Elle a la beauté d’une reine, elle le sait, sans doute, maïs en 
est-elle plus fière, en tire-t-elle vanité ? Qu’a-t-on à lui reprocher, en 
somme ? De ne vouloir fréquenter personne. A-t-elle donc si grand 
tort ? Doit-on lui en vouloir de ne pas aimer le monde ? En vérité, ne 
fait-elle pas mieux de rester chez elle que de courir ces salons potiniers 
où la médisance est constamment à l’ordre du jour ? 


Si tu veux juger MMe Clavière sans parti pris, seulement avec ta 
conscience, tu seras forcée de convenir qu’elle a toutes les qualités, 
toutes les vertus. 


N’est-elle pas une mère admirable ? Comme toi, ma mère, elle ne 
pense qu’à son fils, ne vit que pour son fils ; tout pour son fils ! Qui 
donc mieux que toi, ma mère, peut apprécier les qualités de cette autre 
mère ? Elle a la bonté des anges, et tu t’étonnes que je l’aie aimée, tu 
me blâmes de l’aimer ! 


Me Joubert ne pouvait qu'être frappée de la vérité et de la justesse 
des paroles de son fils. En effet, si la conduite de MME Clavière pouvait 
ne pas échapper complètement à la médisance, elle n’avait pas à 
redouter la critique la plus sévère. En définitive, la mère d’Edmond 
n'avait rien à reprocher à la jeune femme; elle n'avait que ses 
préventions, lesquelles, jusqu’à présent, ne s’appuyaient sur rien. Donc 
elle avait tort et son fils avait raison. Mais ses appréhensions et ses 


craintes n’en existaient pas moins. 


— Assurément, répondit-elle, MMe Clavière a des qualités qu’on ne 
saurait méconnaître sans être injuste à son égard. Mais quand il s’agit 
d’une chose aussi importante que le mariage, quand il s’agit du 
bonheur de son fils, une mère ne se montre jamais trop réservée et trop 
prudente. Tout entier à ton amour, tu ne vois pas, tu ne peux pas voir 
aussi loin que moi. Pour toi, le présent est tout ; moi, c’est vers l’avenir 
et plus encore vers le passé que se tournent mes yeux. J’aime et veux la 
clarté en tout, ce qui est mystérieux m’effraye. Et, je te le dis encore, je 
crains que tu n’ailles au-devant de cruelles déceptions. 


Une fois la semaine, dans l’après-midi, presque toujours le samedi, 
une voiture fermée, un coupé, avec le même cocher, le même cheval, 
vient prendre MMe Clavière. Où va ta belle ? 


— Ah ! tu vois là un mystère ? 


— Oui. 
— Eh bien, ma mère, je sais où va Mme Clavière. 
— Ah ! 


— Et je vais te le dire. Mais, d’abord, sais-tu à quoi notre voisine et 
ses servantes occupent une grande partie de leur temps? À 
confectionner des vêtements d’enfants des deux sexes. Chaque semaine 
Me Clavière se fait conduire à Boulogne-sur-Seine dans une maison 
nouvellement construite, à laquelle on a donné le nom de Maison 
maternelle, et où sont recueillis de petits orphelins et de pauvres petits 
enfants abandonnés. La plupart de ces malheureux, de ces petites 
victimes de la destinée sont habillées par MME Clavière. 


— Ah! ça, fit MME Joubert, ne cherchant pas à dissimuler son 
émotion, c’est bien, c’est très bien. 


— Ah ! s’écria le jeune homme, tu reconnais donc, enfin, qu’elle est 
digne de mon amour ! 


- Edmond, ne t’enflamme pas ainsi, dit gravement la mère ; parlons 
raisonnablement, avec calme... Le jour où j'aurai acquis la certitude 
que MME Clavière est vraiment digne de toi, de nous, je te dirai : Mes 
bras lui sont ouverts ; tu peux me la donner pour fille. 


— Ah ! ma mère, ma mère ! 
— Edmond, sait-elle que tu l’aimes ? 


- Elle l’ignore, ma mère ; je me suis toujours tenu vis-à-vis d’elle 
extrêmement réservé. 


— Tu as agi sagement. 


— J’obéissais au sentiment de respect qu’elle impose, et j’ai toujours 
été retenu par la crainte de lui déplaire et qu’elle ne se trouve offensée. 


— Donc, tu ne peux pas savoir encore si elle t’aimera. Je pourrais te 
crier : Edmond, prends garde d’aimer une femme dont le cœur ne 
t’appartiendra jamais. Maïs je suis mère, et une mère, qui ne voit rien 
au-dessus de son fils, ne peut pas admettre qu’il ne soit pas aimé. 
Quand nous dirons à Mme Clavière que tu l’aimes — si nous devons le 
lui dire — elle t’'aimera. Mais je te demande, Edmond, j’exige de toi que, 
jusqu’à nouvel ordre, tu ne sortes pas de cette réserve que tu as eu la 
sagesse de t’imposer. 


Il ne faut pas que par des paroles ou des actes irréfléchis, notre 
voisine puisse seulement soupçonner tes intentions ; elle ne doit se 
douter de rien. Garde le secret de ton amour. Edmond, me promets-tu 
cela ? 


— Je te le promets, ma mère. 


— C’est bien, je te connais, tu tiendras ta promesse. 


— À condition, toutefois, que tu ne me mettras pas à une trop longue 
épreuve. 


— Cela dépendra des difficultés plus ou moins grandes que j'aurai à 
obtenir les renseignements que je veux avoir. Autant que toi, Edmond, 
j'ai hâte d’être éclairée. En attendant, je tiens le fil conducteur et je 
n'ai plus qu’à le suivre. 


VII 
LE TOMBEAU D’ANDRÉ CLAVIÈRE 


Joseph Gallot, l’ex-serrurier de la rue Montorgueil, avait beaucoup 
cherché sa nièce, nous l’avons dit, et il la cherchait encore. 


Mais la jeune femme restait introuvable et il enrageait. 


— Tonnerre, se disait-il, elle n’est pourtant pas à cent mille pieds 
sous terre, où diable peut-elle s’être cachée ? 


ES 


Il avait questionné plusieurs personnes à ce sujet, entre autres 
Charlotte Pinguet, et il avait bien compris qu’on obéissait à un mot 
d'ordre qui était de ne rien dire. 


C'était clair, sa nièce ne voulait pas qu’il sût ce qu’elle était 
devenue. 


En quête de renseignements, il était allé jusqu’à Longereau. Là, on 


lui avait dit, on lui avait affirmé qu’André Clavière avait laissé à sa 
veuve une fortune de cinq cent mille francs. 


Comme on le voit, les gens du pays étaient loin de compte. 


Mais nous savons que le père Clavière avait toujours vécu presque 
pauvrement, en harpagon, et qu’il n’avait jamais dit à personne, pas 
même à son fils, quel était le chiffre de sa fortune. 


On avait dit et répété que l’ancien entrepreneur de travaux publics 
était riche à un demi-million. Son fils avait hérité de cette fortune dont 
Marie Sorel, à son tour, était devenue héritière. 


Et tout le monde de s’écrier : 
— Tout de même, cette petite Marie Sorel a eu une fière chance ! 


Nous pouvons supposer et même croire que si la veuve d'André 
Clavière avait été une malheureuse obligée de tirer l’aiguille du matin 
au soir pour subvenir à ses besoins, Gallot ne l’aurait pas cherchée 
avec une aussi grande persévérance. Mais elle était riche. 


Qu’eusse donc été si le gros chiffre de plusieurs millions avait 
retenti aux oreilles de l’oncle borgne ? 


Joseph Gallot, devenu voleur et faisant partie d’une bande de 
cambrioleurs dont la spécialité était le pillage des villas des environs 
de Paris, ce qui ne l’empêchait pas, à l’occasion, de détrousser le bon 
bourgeois attardé dans les rues entre minuit et deux heures du matin, 


Joseph Gallot, disons-nous, n’avait pas de chance. 


Il n’était jamais prévenu à temps par ses camarades quand il y avait 
un bon coup à faire, c’est-à-dire un riche butin à partager. 


Lui et quelques autres, peu chanceux aussi, n’avaient jamais à faire 
que la besogne dont les autres, les malins, ne voulaient point, parce 
que très maigre en était le profit. 


Aussi Gallot trouvait que si le métier ne manquait pas d’un certain 
attrait, il ne donnait point des bénéfices en rapport avec les risques à 
courir. 


Monter au sixième ou septième étage d’une maison, crocheter la 
porte d’une chambre de domestique, faire main basse sur l’argent, les 
bijoux, le linge et s’esquiver ensuite, tranquillement ; ça, c’est bon. 


Mais on peut être surpris, arrêté, emprisonné, Ça, c’est mauvais. 


Et le pire, c’est que lorsque l’on a été pincé une fois par la police, on 
retombe toujours entre ses griffes. 


Et puis, le bon bourgeois dont nous parlions tout à l’heure n’est pas 
toujours d'humeur commode ; il ne se laisse pas toujours enlever 
bénévolement sa montre et son porte-monnaie : il se défend et, parfois, 
on a à redouter les balles d’un revolver. 


Ah ! depuis que sa nièce l’avait quitté, Gallot avait passé par bien 
des misères. 


Ne pouvant vivre seul, sans avoir une femme, il avait pris une 
maîtresse. 


On l’appelait la Chiffonne. Pourquoi ? À cause, sans doute, de son 
minois chiffonné. 


Cette fille, qui n’avait pas pour deux liards de méchanceté, était 
l’esclave de l’ancien serrurier et son souffre-douleur. Tous les jours, au 
moins une fois, il la rouait de coups, et il semblait que plus il la battait, 
plus elle s’attachaïit fortement à lui. 


Il y a de ces femmes-là. 


Il est vrai qu’avant d’être en puissance du borgne, elle avait pour 
souteneur un drôle qui ne valait pas cher non plus, un vrai Barbe- 
Bleue. 


Un jour qu’elle ne lui rapportait pas la pièce de vingt francs qu’il 
attendait, il la saisit à la gorge et lui serra le cou si fort que la 
malheureuse râlait et que sa langue lui sortait de la bouche, longue, 
pendante. Encore un peu et elle était étranglée. 


Mais Gallot intervint ; il asséna sur la tête de l’étrangleur un si 
formidable coup de poing, que le bandit roula sur le sol à moitié 


assommé. 


Ce magnifique coup de poing mit la Chiffonne dans l’admiration ; 
elle ne vit plus que Gallot était borgne. Mais elle le trouva superbe et 
se jeta à son cou en lui disant : 


- Si tu me veux pour femme, je me donne à toi. 
— Ça y est, répondit-il. 


Elle prit son bras et il la conduisit dans son taudis, au cinquième 
étage, rue des Vinaigriers. 


La Chiffonne n’avait pas encore trente ans ; elle avait dû être très 
jolie, car elle avait encore un reste de beauté dont elle faisait trafic. 


Elle sortait tous les soirs, à la nuit tombante; elle faisait sa 
promenade par les rues, marchant lentement, le long des trottoirs, et, 
rarement, elle rentrait sans avoir fait lester son porte-monnaie de 
quelques pièces de quarante sous. 


Gallot ne pouvait pas dire qu’il nourrissait la Chiffonne ; c'était la 
Chiffonne qui faisait vivre Gallot et lui donnait, autant qu’elle le 
pouvait, pour aller jouer et se saoûler dans les cabarets mal famés du 
quartier, en compagnie de gredins de son espèce. 


C'était ainsi que l’argent de la veille se dépensait le lendemain, et la 
Chiffonne était toujours à courir après une pièce de cinq francs, une 
roue de derrière, comme disait Gallot. 


Aussi on mangeait quand on pouvait et jamais comme on voulait. 
Souvent, il fallait danser devant le buffet. 


C'était la misère, la misère sombre, dans tout ce qu’elle a de plus 
hideux, de plus répugnant. 


Et c'était surtout quand il ne pouvait pas aller jouer et boire, se 
vautrer dans l’ordure et qu’il avait les dents longues, le ventre affamé, 
que Gallot pensait à sa nièce ou plutôt à la fortune du père Clavière 
dont elle avait hérité. 


Ah ! s’il la retrouvait !.… Il aurait là une mine d’or à exploiter ! 


Il y avait des moments où, se rappelant toutes ses recherches en 
pure perte, il rugissait de fureur. 


Alors, les poings crispés, l’œil injecté de sang, grinçant des dents, il 
menaçait le ciel. 


Quoi, elle était riche et il était dans la misère, lui ! N’était-ce pas à 
se ronger les entrailles ? 


C'était elle, la gueuse, c'était elle qui l’avait ruiné, qui l'avait mis 
sur la paille. 


Elle payerait tout cela, elle le payeraïit cher. 


Il semblait au misérable qu’il éprouverait une joie infinie à la 
torturer, à la martyriser. 


Il avait une horrible soif de vengeance. 
Il répétait souvent, ayant dans le regard un éclair sinistre. 


- Elle a beau faire, il faudra bien qu’un jour ou l’autre elle me 
tombe sous la patte. 


C’est qu’il ne désespérait pas de retrouver la veuve d’André 
Clavière. 


Il avait appris, sans s’être pour cela donné beaucoup de peine, que 
le corps de la victime du duel de Saint-Cucufa reposait au cimetière du 
Père-Lachaise. 


Mais quelle avait pu être la cause de ce duel ? Il se la demanda, 
chercha dans sa tête et voici ce qu’il trouva : 


Il n’ignorait pas que sa nièce avait eu un amant, dont il n’avait 
jamais pu savoir le nom. Le duel lui avait livré ce nom, croyait-il : 
c'était le baron Raoul de Simiane que Marie Sorel avait eu pour amant. 
André Clavière devait être très amoureux de la jeune fille puisqu'il 
avait quitté Dijon pour venir la retrouver à Paris. Naturellement, le 
petit Bourguignon n’avait pu voir d’un bon œil Marie en possession 
d’un autre. Les deux amoureux s'étaient pris de querelle et, finalement, 
on était allé sur le terrain. Donc, le duel avait eu pour cause la jalousie. 


Mais pourquoi, n’ayant plus que quelques heures à vivre, André 
Clavière avait-il épousé Marie Sorel ? Voilà ce que Gallot ne pouvait 
pas comprendre. 


Et il se disait : 


— Décidément, ce petit Clavière était un fameux jocrisse. Épouser la 
maîtresse d’un autre et lui laisser toute sa fortune, il n’est pas permis 
d’être un pareil imbécile. 


Gallot avait pensé un instant que sa nièce, après avoir empoché son 
héritage, avait renoué ses relations avec l’homme qui l'avait enrichie 
par un coup d'épée ; mais il eut vite acquis la certitude que le baron ne 
savait pas plus que lui ce que la jeune veuve était devenue. 


De Simiane n’avait pas quitté Paris où, coup sur coup, il venait de 
perdre sa mère et sa sœur aînée, ce qui ne l’empêchait pas de continuer 
à mener la vie à outrance, d’avoir à la fois plusieurs maîtresses, 
choisies dans le bataillon des horizontales, histoire de varier la couleur 
des cheveux et de dépenser des sommes folles. 


Un jour, les deux mains dans ses poches, Joseph Gallot s’en était 
allé au cimetière du Père-Lachaise. Une idée qui lui était venue. Il 
voulait voir le tombeau élevé à la mémoire d'André Clavière. 


Quand il se fut promené pendant une bonne heure à travers les 
tombes, il se dit que ce serait trop bête de continuer de chercher le 
tombeau d’André Clavière, qui était perdu dans l’immense nécropole 
comme une aiguille dans un tas de foin. 


Il avait une langue, c'était pour s’en servir. 


Il avisa un garde du cimetière, lia vite connaissance avec lui et le 
pria de le renseigner. 


L'homme des morts consulta un livret qu’il avait dans sa poche et 
dit : 

— Venez, suivez-moi. 

Il conduisit le borgne devant le monument d'André Clairière. 


Il y avait plus d’un an que le corps du malheureux André reposait 
là, dans un caveau de marbre. 


Gallot n’eut pas à faire un long examen pour être certain que la 
porte qui fermait la petite chapelle n’avait pas été ouverte depuis 
longtemps. On voyait à l’entrée de la serrure des mouches mortes, 
desséchées ; d’autres indices révélaient que des araignées avaient élu 
domicile à l’intérieur de la serrure. 


— Serrure de sûreté, premier choix, murmura Callot, qui s’y 
connaissait ; mais, n’importe, on pourrait tout de même la crocheter, 
s’il y avait là-dedans quelque chose à prendre. 


Le panneau supérieur de la porte de bronze était à jour et 
représentait divers attributs funéraires ciselés avec soin. 


Entre deux urnes au-dessus desquelles des larmes étaient 
suspendues, le borgne plongea son œil curieux dans l’intérieur de la 
chapelle. Sur l’autel de marbre il vit un Christ en croix et une statuette 
de la vierge entre deux anges aux ailes traînantes. 


— Ces statuettes sont en albâtre, se dit-il, c’est pas du marbre ; quant 
au crucifix blanc, c’est du ruolz. 


Sur la marche de l’autel il y avait deux grandes couronnes de fleurs 
naturelles, l’une de pensées, l’autre de roses blanches ; maïs les fleurs 
fanées, sèches, effeuillées, s’en allaient en poussière. 


Ces deux couronnes avaient été placées là par la veuve d’André la 
veille du jour où elle était partie pour Cannes. 


D’autres couronnes, dans le même état de vétusté, étaient dressées 
contre les murs. 


Tout disait à Gallot que la tombe d’André Clavière était laissée dans 
un abandon complet. 


— Parbleu, grogna-t-il, elle a son argent, c’est ce qu’elle voulait ; 


maintenant, elle se fiche pas mal de ce godiche qui s’est fait tuer pour 
elle. 


Mais après un instant de réflexion, il se dit : 
— Qui sait ? Faudra voir. 


Il revint une fois, deux fois au cimetière. Les pitoyables couronnes 
étaient toujours là et la porte du monument n’avait pas été ouverte. 


Il revint une troisième fois ; c'était au mois de novembre, dans la 
semaine du jour des morts. 


À peine son regard eut-il plongé dans la chapelle, qu’il eut comme 
un éblouissement. 


- Oh ! Oh ! fit-il. 


Les deux vieilles couronnes avaient disparu. Deux autres couronnes, 
de roses blanches l’une et l’autre, les remplaçaient. 


Gallot ne se donna pas la peine de constatez que la porte de bronze 
avait été ouverte ; c'était inutile. 


— Enfin, elle est venue, se dit-il. 


Il ne doutait pas que ce ne fût la veuve d’André qui avait apporté 
les couronnes. 

- Et il n’y a pas longtemps, reprit-il, c’est peut-être hier ou même ce 
matin, car ces fleurs sont fraîches comme si on venait de les cueillir. 
Ah ! tonnerre, si j'avais pu me douter de ça ! 

Je dois croire maintenant qu’elle était loin, très loin de Paris et 
qu’elle y est revenue. Enfin elle reparaîft, c’est bien. Bon, bon, 
puisqu'elle est venue au cimetière, elle y reviendra. 

Le gredin ne se sentait pas de joie. 

Depuis sa première visite au Père-Lachaise il avait fait plus ample 
connaissance avec le gardien qui lui avait si obligeamment servi de 
guide, deux fois on s'était rencontré en ville et l’on avait vidé ensemble 
une vieille bouteille de derrière les fagots. 

On était déjà une paire d’amis. 

Gallot se mit à la recherche du garde, qu’il ne tarda pas à 
rencontrer, faisant sa ronde du soir. Il lui dit : 

— On est venu faire visite au tombeau d’André Clavière, savez-vous 
qui ? 

— Oui. 

— Qui est-ce ? 

— Une jeune femme, vingt ans à peine, tout habillée de noir et jolie, 
jolie, je ne vous dis que ça. 


— Quand est-elle venue ? 

— Hier, dans l’après-midi. 

— Savez-vous qui est cette jeune femme ? 

— Non. Mais elle doit être une parente du mort, peut-être sa sœur. 


— Oui, fit Gallot, c’est probablement sa sœur. Est-elle entrée dans les 
bureaux du conservateur ? 


— Je ne crois pas. 
— Alors vous ne pensez pas qu’elle ait donné son adresse ? 
— Je ne peux vous répondre ni oui ni non. 


- Mon cher ami, j’ai tout intérêt à savoir où demeure cette jeune 
dame, si vous pouviez me faire connaître son adresse, vous me rendriez 
un fameux service. 


— Je verrai au bureau. 


-— C'est cela, je reviendrai demain. Encore un mot: est-ce que la 
dame était seule ? 


— Non, un homme l’accompagnait ; ce devait être son cocher ; c’est 
lui qui portait les couronnes. 


— C’est bien, merci. 


Le lendemain, quand Gallot vint trouver le gardien du cimetière, 
celui-ci lui dit : 


— Je n’ai rien pu savoir. Au bureau on ne sait ni le nom, ni l’adresse 
de la dame ; maïs on pense que c’est la veuve du mort. 


L'ancien serrurier fit une assez laide grimace ; toutefois, ce n’était 
qu’une demi-déception, car il n’avait pas beaucoup espéré savoir ainsi, 
et aussi facilement, où demeuraïit la jeune veuve. 


— Il faudrait, pensait-il en se grattant l’oreille, que je me trouvasse 
au cimetière un jour où elle y viendra ; alors je n’aurais qu’à la suivre. 


En effet, rien n’était plus simple et ne paraissait plus facile. 


Mais il eût fallu pour cela que le hasard se fit singulièrement et fort 
obligeamment le complice de Gallot, puisque MM Clavière ne venait 
pas rendre visite à la tombe de son mari à jours fixes. 


Pour la surprendre accomplissant son pieux pèlerinage, il aurait 
fallu l’attendre tous les jours, caché à quelque distance du monument. 
C'était impossible. Et Gallot voyait toutes les difficultés qui se 
dressaient devant lui. 


Néanmoins, de temps à autre, on le rencontrait encore flânant, la 
tête inclinée, dans les allées du cimetière. 


- En voilà un qui aime rêver au milieu des morts, se disaient les 
gardiens. 


Et, du coin de l'œil, ceux qui ne le connaissaient pas le 
surveillaient ; sa mauvaise mine et ses allures paraïissaient suspectes et 
on pouvait soupçonner qu’il méditait la violation de quelque sépulture. 


Au mois de mai suivant, les anciennes couronnes avaient été 
remplacées par de nouvelles ; de plus quatre magnifiques bouquets, 
deux de myosotis et deux de pensées étaient placés sur la tablette de 
marbre de l’autel. 


- Elle est venue ces jours derniers, se dit Gallot, je n’ai pas de 
chance. 


Il s’informa et apprit que la dame, toujours habillée de noir, était 
suivie, comme l’année précédente au mois de novembre, d’un homme 
portant les couronnes et deux bouquets, car elle-même en avait un à 
chaque main. 


On lui dit aussi que c'était trois jours auparavant, le 18 mai, que la 
dame en noir était venue et qu’elle était restée au moins une heure en 
prière dans la petite chapelle. 


Elle avait donné cinq francs de pourboire au garçon du cimetière 
qui avait enlevé les vieilles couronnes devenues encombrantes. 


Gallot, quand il n’avait pas bu, avait une excellente mémoire, la 
date du 18 mai 1862 y était gravée. C'était ce jour-là qu’André 
Clavière était mort après le mariage in extremis. 


Il était de toute évidence que la jeune veuve n'avait pas voulu 
laisser passer ce jour anniversaire sans rendre visite à la tombe de son 
mari sur laquelle elle avait prié après l’avoir fleurie. 


- Mille tonnerres ! se disait Gallot, en se frappant le front, je n’ai 
plus de bonnes inspirations ; faut-il que je sois bête de ne pas m'être 
souvenu plus tôt, de ne pas avoir deviné qu’elle viendrait au cimetière 
le 18 mai. C’est égal, voilà qui est bon à savoir, et je ne l’oublierai pas. 


Ainsi, en dehors des visites qu’elle pouvait faire au tombeau 
d'André Clavière dans le courant de l’année, l’ancien serrurier savait 
maintenant qu’elle venait au cimetière le 18 mai, jour fixe, et dans les 
premiers jours de novembre à l’occasion de la fête des morts. 


- Enfin, se dit-il, je suis sûr d’arriver au but, je vais donc pouvoir la 
tenir. Ah ah ! elle peut dire celle-là qu’elle m’en aura donné du fil à 
retordre. Il faut que j’attende encore, mais j'ai la patience du serpent 
qui guette une proie, j'attendrai. 


Il laissa plusieurs mois s’écouler et ne reparut au cimetière qu’à la 
fin d’octobre. Il constata avec satisfaction que les couronnes et les 


bouquets apportés au mois de mai étaient encore là. 


- Maintenant, se dit-il, il s’agit de ne pas s'endormir et d’ouvrir 
l’œil. 

Le lendemain, -— c'était le 31 octobre, -— il était devant le cimetière 
avant l’ouverture des portes, et, dès huit heures, il s’installait à son 
poste d'observation. Blotti sous les branches pendantes d’un énorme 
cyprès, nul ne pouvait s’approcher de la sépulture d'André Clavière 
sans qu’il le vît. Il resta là jusqu’à une heure de l’après-midi ; grognant, 
mais ne perdant point patience. 


La Chiffonne vint enfin le relever de sa faction. 


Il était convenu entre eux qu’ils se partageraient les fatigues de la 
surveillance. Lui guetterait le matin jusqu’à une heure, elle le reste de 
la soirée. Et cela durerait huit jours, quinze jours s’il le fallait, c’est-à- 
dire jusqu’à ce que la dame soit venue faire sa visite au tombeau. 


Naturellement, la Chiffonne avait reçu l’ordre de sortir du cimetière 
en même temps que la dame en noir et de la suivre jusqu’à sa demeure. 


Le 3 novembre, quand la Chiffonne vint prendre la place de Gallot 
sous le cyprès, Mme Clavière n’avait pas encore paru. 


- Nous ne ferons probablement rien encore aujourd’hui, dit Gallot à 
la femme ; c’est le 4 novembre qu’elle est venue l’année dernière, si 
c’est une date choisie, la journée de demain nous promet du nouveau. 
Mais n’importe, tu vas rester là et, tu sais... la consigne n’est pas de 
ronfler. 


VIII 
LA CHASSE À LA DAME 


Un peu avant quatre heures, la Chiffonne rentrait au taudis de la 
rue des Vinaigriers. 


Elle avait la mine piteuse et était toute tremblante. La malheureuse 
s'attendait à recevoir sa raclée. 


— Hein, fit Gallot, qui se disposait à sortir, te voici déjà ! 

— Je n’avais plus rien à faire là-bas. 

— Comment cela ? 

— La dame est venue. 

— Bravo ! exclama-t-il. Alors tu as fait ce que je t'avais dit ? 
— Je n’ai pu la suivre que jusqu’à la sortie du cimetière. 

— Ça m'est égal si tu peux me dire où elle demeure. 

— Je ne le sais pas, puisque je n’ai pas pu la suivre. 


Le regard de Gallot s’éclaira d’une lueur sombre et une ride 
profonde se creusa sur son front. 


— Pourquoi ne l’as-tu pas suivie ? demanda-t-il d’une voix sourde. 
— Elle est montée dans une voiture. 

— Une voiture de maître ? 

— Non, un fiacre de la compagnie des petites voitures. 

— Quelle direction a-t-elle prise ? 

— Le fiacre a suivi le boulevard extérieur. 


— Et tu ne sais pas où il est allé... Coquine, propre à rien, tu as laissé 
échapper la dame. Tu ne pouvais pas la suivre à la course, je le 
comprends ; mais tu devais prendre aussi un fiacre. 


— C'est ce que j'aurais fait si j’avais pu ; maïs je n’avais pas un sou 
dans ma poche. Ce matin, quand tu es sorti, j'étais encore couchée, tu 
as fouillé la poche de ma robe où j'avais encore cinq francs et tu me les 
as pris. 

C'était vrai. 


Mais Gallot voulait toujours avoir raison, même quand il avait tort. 


Il devint furieux tout à coup, et ne pouvant tourner sa colère, contre 
lui-même, la Chiffonne devait forcément en pâtir. Il commença par 
deux gifles rudement appliquées, puis, l’accès de rage montant encore, 
il cribla la malheureuse de coups de poing et de coups de pied. 


Elle ne se défendait pas, elle recevait les horions silencieusement, 
sans rien dire, retenant ses larmes. Elle savait depuis longtemps, par 
expérience, que les plaintes et les cris n’avaient pas d’autre effet que 
d’exciter son bourreau, de donner un nouvel aliment à sa fureur et de 
faire tomber sur elle des coups plus nombreux et plus violents. 


Quand il jugea la correction imméritée suffisante, Gallot cessa de 
frapper ; il se calmait. Cependant pendant quelques instants encore, 
tournant autour de la chambre comme un fauve en cage, gesticulant, 
frappant du pied, il continua à ronchonner. 


S’arrêtant brusquement devant la Chiffonne, qui essuyait ses yeux et 
se secouait comme un caniche mouillé, il lui dit : 


— As-tu eu au moins l’idée de prendre le numéro du fiacre ? 
— J'y ai pensé, mais je n’ai pas eu le temps. 
— Ah ! tonnerre, tu vois bien que tu n’es propre à rien. 


— Je m’approchais de la voiture pour prendre son numéro quand 
elle est partie au grand trot. 


- Tu es toujours comme une engourdie, tu n’as pas été assez vive. 


— Tu m'avais recommandé surtout de ne pas me faire remarquer par 
la dame. 


— Enfin, quoi, la chose est ratée, rien de fait, c’est à recommencer et 
il faut encore attendre, attendre des mois. Et dire que j'avais si bien 
pris mes mesures... Ah ! c’est à devenir enragé ! 


Il mit sur sa tête son chapeau de feutre mou. 


— Je sors, dit-il, j'ai rendez-vous ce soir avec les camarades. Il y a 
une affaire. Je ne sais pas si je rentrerai dans la nuit, dans tous les cas 
j'espère bien que demain il y aura de la galette. 


Il partit. 


Restée seule, la Chiffonne se mit en devoir de rattacher ses cheveux 
qui s'étaient dénoués et emmêlés sous les coups. 


Cela fait, elle se laissa tomber sur une chaise et se mit, franchement 
à pleurer. Loin du terrible Gallot elle pouvait à son aise verser des 
larmes. C'était ainsi qu’elle se consolait. 


- Et dire que je me suis follement attachée à cet homme-là, pensait- 
elle ; comme il y a des femmes qui sont bêtes ! Mais voilà, c’est comme 
ça. Il n’est pas beau, il n’a qu’un œil, c’est un brutal, un vaurien, il me 


bat et je l’aime ainsi... Oh ! oui, c’est bête, c’est bête ! C’est à croire 
que j'ai été attirée vers lui plus encore par son œil de moins et sa 
laideur que par la force de ses bras. Je l’aime si bien que, s’il me 
quittait, j'irais me jeter dans la Seine ; je suis comme le chien fidèle qui 
plus il est battu, plus il aime son maître et s’attache à lui. 


Je suis l’esclave de Gallot, je n’ai plus d’autre volonté que la sienne, 
je fais ce qu’il veut, tout ce qu’il veut; il m’ordonnerait de me 
précipiter dans un brasier, de me jeter dans un précipice, la tête la 
première, j’obéirais ; je crois même, Dieu me pardonne, que je serais 
capable de commettre un crime s’il me disait : Je le veux ! 


La Chiffonne resta un instant plongée dans ses réflexions puis, 
soudain, elle se redressa. 


— Mais, murmura-t-elle, quelle est donc cette femme dont il tient 
tant à connaître la demeure et qu’il cherche depuis si longtemps ? Je 
l’ai vue, et entre mille, maintenant, je la reconnafîftrais. Elle est toute 
jeune et belle, belle à ravir les anges. 


Bien qu’elle soit mise très simplement, il est facile de voir que ce 
n’est pas une personne du commun. Bien sûr elle est riche, et c’est 
probablement pour ça... Et pourtant, non, il faut qu’il y ait autre chose 
que je ne peux pas deviner. 


Je voudrais bien savoir... mais comment ? Mon homme, même 
quand il est ivre, ne dit jamais, que ce qu’il veut perdre. Ah ! ce n’est 
point par la langue qu’il se compromettra, celui-là. 


Je ne sais ni ce qu’il pense, ni ce qu’il fait ; il ne me dit rien, il me 
cache tout. Pourtant, il devrait avoir confiance en moi. 


Il est parti, il ne sait pas quand il rentrera, où doit-il aller ? Une 
affaire. Quelle affaire ? 


Elle eut comme un frisson. 


- Eh bien, non, reprit-elle, je ne veux pas savoir quelles sortes 
d’affaires on peut traiter la nuit avec des camarades. 


Sa pensée revint à la dame du cimetière. 


ES 


— Qu'est-ce que Gallot peut donc lui vouloir, à cette belle jeune 
femme ? se demanda-t-elle ; voilà la seule chose que je voudrais savoir. 
Est-ce qu’il la connaît ? Et s’il la connaît, où donc et comment l’a-t-il 
connue ? 


Quand elle est arrivée devant le monument ; quand après avoir tiré 
une clef de sa poche et ouvert la porte de la petite chapelle, elle a 
relevé son voile avant d’entrer, je fus tout éblouie de sa beauté et il 
m'a semblé que c'était une sainte qui m’apparaïissait ; pour un peu je 
me serais élancée de ma cachette et précipitée à ses genoux. 


Oh ! je ne veux pas que mon homme lui fasse du mal, je ne le veux 
pas ! 


Il y avait dans cette exclamation un élan du cœur qui faisait 
honneur à la Chiffonne. Ce qui prouve que, même chez la créature la 
plus dégradée, la plus avilie, tous les bons sentiments, tous les 
sentiments honnêtes ne sont pas complètement étouffés. 


La Chiffonne hocha tristement la tête. 


— Pour qu’il veuille tant savoir où elle demeure, se dit-elle, il faut 
qu’il ait depuis longtemps manigancé quelque chose. Quoi ? Je ne peux 
pas le deviner. Je connais Gallot, il ne renoncera pas à son idée et ce 
qu’il a résolu de faire, il le fera. La chose est sérieuse et mérite 
sûrement la peine que Gallot se donne ; il n’est pas homme à courir 
après une ombre ou une bulle de savon. 


Hélas ! soupira-t-elle, en hochant de nouveau la tête, la jeune dame 
n’a rien de bon à attendre de Gallot ; s’il lui réserve quelque chose, se 
sont des douleurs et des larmes. 


Des mois s'étaient écoulés sans apporter aucun changement dans la 
fortune de l’ancien serrurier. Lui et sa compagne continuaient de tirer 
le diable par la queue ; c'était toujours la même chose. 


On avait bien de loin en loin deux ou trois jours d’abondance 
pendant lesquels, rien ne manquant, on faisait ripaille, histoire de rire 
un peu avec les amis qu’on festoyait. À ces heures joyeuses et trop 
courtes, succédaient de longs jours de disette. On était retombé dans la 
misère noire et les maigres épaules de la Chiffonne en supportaient les 
conséquences. 


Mais Joseph Gallot n’était point sans espoir de voir arriver des jours 
meilleurs ; il avait sa branche de salut à laquelle il s’accrochait avec 
l’énergie de l’homme qui se noie et ne veut pas mourir. 


Mener l'existence paisible d’un bon bourgeois avec quelques 
milliers de francs de rente, voilà ce qu’il désirait, voulait, oh ! pas 
davantage ! 


Il était fatigué, il en avait assez de ce chien de métier qu’il faisait et 
il se disait que le repos d’un farniente sans fin était une bien douce 
chose. 


De gré ou de force, le chantage aidant, sa nièce lui donnerait bien 
une centaine de mille francs. Que diable, ça ne la ruinerait pas, 
d’autant plus qu’elle devait avoir fait des économies. 


On était arrivé au 18 mai, et c'était le matin de ce jour-là, en 
s’habillant et en gourmandant la Chiffonne, qui ne s’attifait pas assez 
vite, que Gallot se livrait à ses réflexions de futur rentier. 


Tous deux allaient se rendre au Père-Lachaïise. 


Gallot ne doutait pas un instant que sa nièce ne vint dans la journée 
prier sur la tombe d’André Clavière. 


- Cette fois, disait-il, avec un de ces gros jurons qui lui étaient 
familiers, je ne veux pas être dindonné. 


Comme il ne tenait nullement à ce que la jeune veuve le reconnût et 
découvrit ainsi qu’elle était épiée, ce qui aurait pu anéantir ou tout au 
moins contrarier ses projets, il avait décidé que ce serait la Chiffonne 
seule qui agirait. Mais comme il redoutait qu’elle ne fit encore quelque 
maladresse, il l’accompagnerait afin de la surveiller. 


La matinée se passa sans incident. Le borgne se promenait aux 
alentours, lisant les épitaphes, pendant que la femme, accroupie sous le 
cyprès, faisait bonne garde. 


À midi, assis sur une pierre tombale, le couple cassa une croûte en 
vidant un flacon de rhum, buvant à même, l’un après l’autre. La 


Chiffonne se remit à guetter pendant que Gallot reprenait sa 
promenade circulaire. 


À trois heures, rien encore. Gallot était comme sur des charbons 
ardents. Perdant patience il se mordaïit les lèvres jusqu’au sang et s’en 
prenait aux tombeaux qu’il semblait vouloir démolir à coups de poing. 

- Mais elle n'arrive pas, grogna-t-il; ah çà ! décidément, est-ce 
qu’elle ne viendra pas ? Pourtant, c’est le jour. 

Un quart d’heure s’écoula encore. Tout à coup MME Clavière parut. 
Gallot, qui la reconnut aussitôt à son vêtement noir et à ses cheveux 
blonds, car elle avait son voile baissé, n’eut que le temps de se jeter 
derrière un tuya boule. 


La jeune femme passa si près de lui qu’il aurait pu saisir sa robe en 
allongeant le bras. 


Elle était accompagnée d’un homme chargé de couronnes ; elle- 
même avait à la main un énorme bouquet de myosotis bleus et blancs. 
Son compagnon n'était pas un cocher, mais tout simplement un 
homme de peine, un commissionnaire. 


Elle entra dans la chapelle, l’homme resta devant le monument ; et 
quand il eut remis les couronnes, il s’éloigna. 


La veuve s'était agenouillée et priaïit. 

Gallot s’approcha du cyprès et dit à voix basse : 

— Viens. 

La Chiffonne sortit de sa cachette. 

- Il est inutile que nous restions ici, reprit Gallot, allons attendre à 


la porte du cimetière. 


Ils se mirent à marcher d’un pas rapide. Quand ils se furent 
suffisamment éloignés, ils allèrent plus lentement. 


— Il était temps qu’elle arrive, dit la Chiffonne, je n’en pouvais plus, 
je suis toute courbaturée. 


Il se mit à rire entre ses dents. 


— Pourtant, fit-il, ta besogne n’est pas achevée. Aujourd’hui as-tu de 
l'argent ? 


- Tu sais bien que j’ai cinq francs, puisque ce matin tu m’as donnée 
cinq pièces de vingt sous. 


— Je veux être sûr que tu ne les as pas perdues, montre-les-moi. 
— Eh bien, tiens, les voilà. 
— C’est bon, tout va bien. 


La Chiffonne se garda bien de lui dire qu’en plus de ses cinq francs 
elle avait, cachée au fond de sa poche, une belle pièce de vingt francs. 


Ils sortirent du cimetière et pendant plus d’une demi-heure ils 
battirent le pavé lui d’un côté, elle de l’autre. Enfin ils virent paraître 
Mne Clavière. 


- Tu sais ce que tu as à faire, dit Gallot à la Chiffonne en passant 
rapidement près d’elle ; attention et pas de sottise. 


Mne Clavière sortit du cimetière et se dirigea vers une voiture qui 
stationnait à l’écart de plusieurs autres, qui étaient là, attendant qu’on 
vint les prendre. 


La jeune femme n'était pas encore montée dans sa voiture que déjà 
la Chiffonne disait au cocher du fiacre qu’elle avait choisi : 


— Vous voyez cette voiture, dans laquelle monte une dame vêtue de 
noir, je vais où elle va, vous allez la suivre ; il y aura un bon pourboire. 


— Compris, ça me va, répondit le cocher. 
La Chiffonne se jeta dans le fiacre. 


- Eh ! eh! se disait le cocher, qui avait lorgné du coin de l’œil la 
jolie veuve, c’est une petite dame qui a des rendez-vous au Père 
Lachaise et que fait suivre un vieux mari jaloux. 


Et avec un air suffisant : 

— Eh ! eh ! on connaît ça ! 

Mais le pauvre homme, à quoi ça l’avance-t-il ? 

À mieux mesurer la longueur des. choses dont il est coiffé. 


La voiture de son confrère s’étant mise en marche, il cingla de deux 


coups de fouet les flancs de sa vieille jument poussive. 
— Hue, Zozo, hue, et allons-y gaiement. 


L’œil fixé sur les deux fiacres qui s’éloignaient, Gallot grommela 
sourdement : 


— Si ce soir elle revient bredouille, gare à sa peau. 


Cela dit, il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et 
suivit le boulevard pour gagner la rue du Faubourg-du-Temple. 


Les deux voitures roulaient sur le pavé à vingt ou trente pas l’une 
de l’autre. Elles s’arrêtèrent presque en même temps devant la gare 
Saint-Lazare. 


La Chiffonne sauta sur le trottoir et, vivement, mit trois francs dans 
la main du cocher. 


Celui-ci, qui avait compté sur une meilleure aubaine, trouva que le 
pourboire était maigre, mais il ne manifesta son mécontentement 
d'aucune manière, ce qui eût été d’ailleurs fort inutile, car sa cliente 
s'était élancée sur les talons de MME Clavière et avait disparu. 


Elle rejoignit la jeune femme au guichet où l’on distribuait les 
billets pour Versailles et toutes les stations de la ligne. Elle entendit la 
douce voix de Mme Clavière qui demandait un billet de première pour 
Saint-Cloud. À son tour elle passa au guichet et se fit délivrer un billet 
de deuxième classe pour Saint-Cloud. 


Le train allait être mis en marche. 


La Chiffonne se rendit en courant sur le quai de départ et arriva 
assez tôt pour voir MMe Clavière monter dans un compartiment de 
première classe réservé aux dames seules. 


Elle prit place dans la voiture de deuxième classe la plus rapprochée 
des voitures de première, en se disant : 


— Je ne peux pas mieux faire. 


Jusque-là tout marchait à souhait : la dame allait à Saint-Cloud, elle 
le savait ; mais était-ce bien à Saint-Cloud qu’elle demeurait ? Sachant 
comment elle serait reçue en rentrant, si elle ne pouvait pas dire où 
habitait la dame, la Chiffonne était tourmentée, très inquiète. 


On arriva à Saint-Cloud. 


La Chiffonne descendit de voiture un peu avant Mme Clavière. 
Celle-ci sortit de la gare après avoir remis son billet au gardien de la 
porte. Chiffonne, qui ne voulait pas la perdre de vue, la suivait à dix 
pas de distance. Mais, soudain, elle tressaillit et son front se couvrit 
d’une sueur froide. 


Arrivée sur la route au-dessous de la gare, la dame montait dans un 
coupé qui l’attendait et évidemment commandé d’avance. 


La Chiffonne ahurie, hébétée, les bras ballants, ouvrant des yeux 
énormes, resta immobile, plantée sur ses jambes comme un poteau. 


Cependant, si bouleversée qu’elle fût, elle tendait ses deux oreilles, 
espérant qu’elle entendrait la dame dire au cocher où il devait la 
conduire. 


Mais ce cocher, qui n’était autre que Pinguet, savait où il devait 
aller. Aussi MME Clavière s’était-elle seulement contentée de le saluer 
d’un mouvement de tête accompagné d’un sourire. 


Comme elle refermait la portière du coupé que, déjà, le cheval 
impatient ébranlait, un employé de la gare, en passant, la salua 
respectueusement, tenant à la main sa casquette galonnée. 


Ceci n’échappa point à la Chiffonne, et, aussitôt, une idée jaillit de 
son cerveau. La voiture partait, emportée par le trot rapide du cheval. 


Subitement revenue de son émotion, la Chiffonne rejoignit l’agent 
de la compagnie des chemins de fer de l’Ouest. 


— Monsieur, lui dit-elle d’une voix triste, je suis une pauvre mère de 
famille ; j’ai eu le malheur de perdre mon mari il y a cinq mois ; c'était 
un brave et honnête ouvrier ; hélas ! il m’a laissée avec quatre enfants 
en bas âge. 


L’employé l’examina et fut frappé de son air souffrant. 


— Votre sort est digne de pitié, répondit-il ; malheureusement, je ne 
suis pas riche et j'ai aussi trois petits enfants à élever ; je n’ai pas un 
sou dans ma poche et, à mon grand regret, je ne puis rien vous donner. 


— Oh! répliqua-t-elle, ce n’était pas pour vous demander une 
aumône que je ne suis permis de vous arrêter. Tout à l’heure, à cette 
dame, qui vient de partir dans une voiture et que vous avez saluée, j'ai 
parlé de ma douloureuse situation ; aussitôt elle m’a mis une pièce 
dans la main. Oh ! la chère dame du bon Dieu, elle est aussi charitable 
qu’elle est jeune et belle. 


Mais jugez de ma surprise, de ma stupéfaction, monsieur, quand, en 
ouvrant ma main, je vis la pièce de vingt francs que voilà. Bien sûr, la 
bonne dame s’est trompée ; c'était une pièce de vingt sous qu’elle 
croyait me donner. J’ai couru pour lui rendre sa pièce d’or, maïs je n’ai 
pas eu le temps, il était trop tard, la voiture partait. Et vous me voyez 
bien en peine. Je suis pauvre, dans la misère, mais cela ne m’empêche 
pas d’être honnête. Non, non, pour rien au monde je ne voudrais 
profiter d’une erreur. Je ne serai tranquille que lorsque j'aurai fait 
savoir, à la charitable, dame qu’elle s’est trompée en me donnant une 
pièce de vingt francs croyant me donner une pièce de vingt sous. 


— Monsieur, vous avez salué cette dame, vous la connaissez, oh ! je 
vous en prie, dites-moi son nom et où elle demeure. 


— Je ne la connais pas autrement, que pour la voir de temps à autre 
à la gare ; c’est, moi qui, aujourd’hui, lui ai donné son billet pour Paris 
et lui ai changé un billet de banque de cinq cents francs, ce dont elle 
m'a gracieusement remercié. Je ne sais pas comment elle s’appelle, 
tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle demeure à Vaucresson. 


— Ah ! Vaucresson, fit la Chiffonne dont le cœur battait fort. Est-ce 
que c’est loin de Saint-Cloud, Vaucresson ? 


— Deux petites lieues de chemin, le village après Garches, sur la 
route. 


— Merci, monsieur, merci mille fois. 


— Cependant, je crois que vous pouvez sans scrupule garder la pièce 
de vingt francs. 


— Non, non, je la rendrai. 


- Il y a cent à parier contre un que si vous allez à Vaucresson la 
reporter, la dame vous dira de la garder. 


— C’est possible, monsieur ; mais alors seulement les vingt francs 
seront à moi, pour mes petits. 


L'employé s’éloigna. 


- Tout de même, se disait-il, il y en a, parmi les misérables, qui ont 
des sentiments délicats. 


Certes, la Chiffonne avait si bien joué sa petite comédie que bien 
d’autres que l’employé s’y seraient laissé prendre. 


Pour le moment, elle n’avait plus rien à faire; aussi bien que 
possible elle avait rempli sa tâche. Elle savait que la dame habitait à 
Vaucresson ; c'était quelque chose, c'était même beaucoup. Bien sûr, à 
moins de vouloir exiger l'impossible, son homme se montrerait 
satisfait. Elle rentra dans la gare, prit son billet et attendit le premier 
train pour Paris. 


IX 
UNE DÉCOUVERTE 


Joseph Gallot était rentré chez lui à cinq heures et il attendait avec 
une fiévreuse impatience. Trois heures s’écoulèrent. Comme elles lui 
parurent longues, ces heures d’attente ! 


Quand huit heures sonnèrent à l’église Saint-Laurent, son œil 
sombre eut un éclair livide et il poussa un rugissement de fauve. 


- Elle n’a rien fait, la grue, s’écria-t-il, et elle ne revient pas, elle ne 
rentrera pas ce soir, elle a peur que je la crève ! 


Il ne tenait plus en place ; il allait sans cesse de la fenêtre à la porte, 
regardant dans la rue, tendant l'oreille aux bruits dans l’escalier. Il 
arpentait la longueur de la chambre, bousculant les meubles, culbutant 
les chaises, chancelant et trébuchant comme s’il était ivre. Et 
cependant il n’avait bu dans la journée que la valeur d’un demi-verre 
de rhum. 


Enfin, à huit heures dix minutes, penché à la fenêtre, le regard 
plongé dans la coulée de la rue déjà noire, il crut reconnaître la 
Chiffonne se glissant le long du trottoir. 


Il retourna à la porte, l’entr’ouvrit et écouta. 


Bientôt il entendit des pas précipités dans l’escalier et le bruit d’une 
respiration haletante. 


— Je ne me suis pas trompé, murmura-t-il, c’est elle. Mais où diable 
est-elle donc allée ? 


Il se recula jusqu’au milieu de la chambre et s’étira les bras en 
prononçant d’une voix sourde : 


— Nous allons voir. 
La Chiffonne poussa la porte et entra. 


Depuis la gare elle avait marché très vite et même un peu couru, la 
sueur ruisselait sur son visage. 


— D'où viens-tu ? demanda le borgne. 

- De Saint-Cloud. 

— Hein, de Saint-Cloud ? Mais as-tu réussi ? 

— Pas aussi bien que je l’aurais voulu ; cependant je sais. 


— Attends, l’interrompit Gallot. 


Il referma la porte, revint se placer devant la femme et d’une voix 
qui n’avait plus rien de dur : 


— Maintenant, dit-il, parle. 

- Il ne m'a pas été possible de savoir le nom de la dame. 
— Son nom, je le sais, moi. 

— Ah! 

— Est-ce donc à Saint-Cloud qu’elle demeure ? 


— Non, mais à deux petites lieues de Saint-Cloud, dans un village 
qu’on appelle Vaucresson. 


Le borgne laissa échapper une exclamation de contentement. 


— Je connais l’endroit, fit-il, j'y suis allé autrefois ; jolie commune, 
mi-côte, presque au milieu des bois. Mais tu n’as pu aller ce soir 
Vaucresson ; es-tu sûre, bien sûre que la dame habite là ? 


— Oui. 


— Comment l’as-tu su ? 


à 
à 


— On me l’a dit. 

— Qui ? 

— Un employé de la gare de Saint-Cloud. 

— Et s’il t’a trompée ? 

— Non, il ne m’a pas trompée. Du reste, je vais te raconter la chose. 
Et elle lui fit le récit de sa poursuite jusqu’à Saint-Cloud. 


— Ah ! reprit-elle, je n’en menais pas large, quand je vis la dame 
monter dans le coupé qui l’attendait ; j'étais toute bête... Mais comme 
je viens de te le dire, j'avais vu, au moment où elle partait, où elle 
m'échappait, l’employé de la gare la saluer. 


— Il la connaît donc, pensais-je, pour qu’il l’ait saluée ainsi ? 
Alors il me vint une idée, et tu vas voir qu’elle était excellente. 


Elle poursuivit en racontant avec un certain orgueil le rôle qu’elle 
avait fait jouer à sa pièce d’or. 


Quand elle eut fini, elle regarda Gallot ayant l’air de lui dire : 
— Eh bien, cette fois, es-tu content de moi ? 


Il comprit, sans doute, car il la prit dans ses bras et mit un baiser 
sur chacune de ses joues. 


Il lui donnait si rarement une pareille marque de tendresse qu’elle 
faillit se pâmer de joie et de plaisir. 


- Hé, hé, fit-il en riant, tu te révèles à moi sous un jour tout 
nouveau ; tu es intelligente, tu as de la finesse, de l’imagination, 
l'esprit prompt. Eh bien, vrai, tu n’es pas bête du tout. Pour peu que tu 
sois poussée, stimulée, tu iras loin. Maintenant, pour me servir de toi, 
je n’y regarderai plus à deux fois. Elle est délicieuse ta pièce d’or. 


Mais pourquoi ne m’avais-tu pas dit que ces vingt francs étaient 
dans ta poche ? 


- Tu me les aurais pris. Et, tu vois, si je n’avais pas eu ma pièce 
d’or, je n’aurais pas réussi, je serais revenue sans rien savoir. 


— C’est pourtant vrai. 


- Il y a plus de deux mois que je l’ai mise de côté, la cachant ; 
j'avais comme le pressentiment que j'aurais une bonne occasion de 
m'en servir. 


— Et maintenant qu’elle t'a servi, que tu lui as fait jouer son rôle, tu 
vas me la donner. 


— Te donner ma pièce ? 

— Oui, j'en ai besoin. 

— Pourquoi faire, dis ? 

— Je n’aime pas que tu sois curieuse, tu le sais. 


- Tu veux ma pièce pour courir chez le mastroquet du bord du 
canal jouer et boire. 


— Non, répliqua-t-il gravement, j’ai mieux que cela à faire. Quand je 
vais jouer et boire, c’est que je ne sais que faire, c’est que je m’embête. 
Maintenant je ne suis plus embêté, je veux devenir sérieux, enfin, quoi, 
je veux changer de vie... Et la preuve c’est que je ne sortirai pas ce 
soir. 


Elle le regardait avec une sorte de stupéfaction. 
— Eh bien, oui, fit-il, je me range. 


Elle sourit doucement, en secouant la tête. Elle n’était pas 
convaincue. 


— Allons, reprit-il, donne-moi les vingt francs. 

— Si tu me disais ce que tu en veux faire. 

- Je te le répète, j'en ai besoin. 

— Mais cela ne me dit pas. 

— Eh bien, il me les faut pour aller demain à Vaucresson. 
— Voir la dame ? 

— Oui. 


Elle plongea sa main au fond de sa poche et retira la pièce d’or dont 
Gallot s’empara lestement. 


— Écoute, la Chiffonne, dit-il, je n’ai jamais eu à me plaindre de toi 
sérieusement. 


— C’est bien heureux que tu le reconnaïisses. 
— M’es-tu sincèrement attachée ? 


— Comment, tu me demandes ça quand tu sais que je me jetterais au 
feu pour toi ! 


— C’est vrai, tu es une bonne fille, la Chiffonne. 
— Trop bonne pour toi, Joseph, car souvent. 


— C’est bon, ne parlons pas de ces choses-là.. Je suis vif et quand 
une araignée ou une autre petite bête me trotte dans la tête, la colère 
me prend et je cogne. Eh bien, la Chiffonne, nous tuerons l’araignée et 
les autres petites bêtes. Malgré ceci et cela, je t’aime bien tout de 
même et je suis content de toi. Vois-tu, cette pièce de vingt francs, eh 
bien, elle me prouve que tu es économe, une autre qualité que je ne te 
connaissais pas. Jusqu'à présent, tu as partagé ma bonne et ma 
mauvaise fortune, bonne parfois, mauvaise presque toujours ; mais 
celle-ci va disparaître pour faire place à l’autre, et si tu continues à être 
gentille, à m'être dévouée, nous ne nous quitterons jamais. 

— Mais je ne veux pas te quitter ! s’écria-t-elle, et si tu me quittais, 
toi, je me tuerais ! 


— Alors, c’est entre nous, à la vie, à la mort ? 

— Oui. 

— La Chiffonne, je te le dis, un jour, bientôt, nous serons riches. 
— Tu attends un héritage ? fit-elle souriante. 

— Peut-être. 


— Pourvu qu’on puisse vivre, dit-elle avec un grand sérieux, on se 
passe facilement de la fortune ; on est riche quand on aime ! 


- Tiens, tu es gentille, mais tout à fait gentille ! 
Et il l’embrassa une seconde fois. 
L'homme terrible, le bandit s’attendrissait. 


Jamais la Chiffonne ne l’avait vu aussi expansif et de si belle 
humeur. 


Si elle essayait de le faire causer ! Elle ne pouvait pas trouver un 
moment plus favorable. 


- Joseph, reprit-elle, en lui passant doucement les doigts dans la 
barbe, dis-moi donc pourquoi tu tiens tant à connaître la demeure de la 


dame du cimetière et pourquoi tu veux la voir ? 
— Çà, répondit-il, tu le sauras plus tard. 
— Pourquoi pas maintenant ? 
— Parce que c’est inutile. 
— Pourtant, mon bon petit homme. 


— Allons, c’est assez de câlineries comme ça, c’est un hameçon 
auquel je ne mords pas. 


— Oh ! voilà que tu fais ta grosse voix ; mais c’est pour rire, tu n’es 
pas méchant, tu es gentil, au contraire. Sais-tu que je suis jalouse ? Elle 
est si jolie, la jeune dame ! Voyons, mon gros loulou, qu'est-ce que tu 
lui veux, à cette dame ? 


— Je veux la voir, je te l’ai dit. 

— Qu’as-tu donc à lui dire ? 

— C’est mon affaire et non la tienne. 

— Es-tu assez cachottier ! Comment s’appelle-t-elle ? 
— Tu n’as pas besoin de savoir son nom. 
- Il y a longtemps que tu la connais ? 

— Oui. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Je ne sais pas. 

— Où donc l’as-tu connue ? 

— En Prusse. 


- Tu n'es jamais allé dans ce pays-là ; je vois bien que tu te moques 
de moi. 


—-Tu me questionnes, je te réponds de manière à te faire 
comprendre que tes questions me déplaisent, qu’elles m’ennuient. 


Brusquement il la repoussa. 


— Je t’ai dit souvent, continua-t-il, que tu étais trop curieuse. C’est 
un horrible défaut chez une femme ; il faut t’en corriger, la Chiffonne. 
En attendant, écoute bien ceci et tâche de ne pas l’oublier : tu ne 
sauras jamais de mes affaires que ce qu’il me plaira de te dire et quand 
je voudrai le dire. Sois toujours prête à me servir et à faire ce que je 
t’ordonnerai ; de la fidélité toujours et jamais de trahison, voilà ce que 
je te demande. 


La Chiffonne ne répliqua pas ; elle fit la moue et alla bouder dans 
un coin. 


Le lendemain, à huit heures du matin, Callot était à Vaucresson. Il 
marchait lentement dans la grande rue, cherchant du regard une 
personne, homme ou femme, à figure bonasse, qu’il pourrait interroger 
sans éveiller aucun soupçon. 


Il n’était pas venu à Vaucresson pour voir sa nièce ; il tenait, au 


contraire, à rester inconnu dans la localité et à ne pas se faire 
remarquer. Il avait son plan et avant de le mettre à exécution, il 
voulait savoir bien des choses. 


Il savait très bien, d’ailleurs, que s’il avait l’audace de se présenter 
chez la veuve, elle le ferait chasser comme un malpropre. Il n’en était 
pas encore là. 


Aussi il s'était dit : 
- Vouloir aller trop vite ne vaut rien ; tâtons le terrain et soyons 
prudent. 


Il avisa un gamin qui, le nez en l’air, sans se presser, se rendait à 
l’école, portant en bandoulière son sac d’écolier. Il l’arrêta au passage. 


- Mon petit ami, lui dit-il, connais-tu une dame qui s’appelle 
Mne Clavière ? 


Le gamin le regarda, se mit à rire, moqueur, mais répondit : 


— Mme Clavière ? oui, m'sieur, je la connais, et la preuve c’est que je 
suis enfant de chœur, que je la vois à la messe et que c’est moi, 
dimanche dernier, qui lui ai porté le chanteau. 


— Je sais, elle est très pieuse. 
— Oui, m'sieur. 


- Si tu veux m'indiquer la maison où elle demeure, je te donnerai 
deux sous. 


— Je veux bien, m'sieur. 
Et le gamin tendit sa main. 
Gallot donna les deux sous. 


— C’est par là, reprit le moutard ; j’arriverai en retard à l’école, mais 
ça ne fait rien ; le maître n’ose pas me gronder, ni me mettre en 
retenue parce que je suis enfant de chœur et qu’il a peur de M. le curé. 
Par ici, m'sieur. 


Il enfila une rue montante. Gallot le suivit. 

Après quelques minutes de marche, le gamin s’arrêta. 

— M'sieur, dit-il, voyez-vous là-bas une grande maison ? 
— Oui. C’est là ? 


— Non, cette maison est celle de MM€ Joubert, l’autre après c’est 
chez Mme Clavière. 


Sur ces mots, le gamin tourna les talons et s’en alla en courant. 


Gallot enfonça sur son front son chapeau à larges bords, de façon à 
cacher le haut du visage, et se donnant l’air et l’allure d’un promeneur 
sentimental, il s’avança vers les maisons indiquées. 


Sans s'arrêter, en passant, il jeta un rapide coup d’œil sur 
l’habitation de Mme Clavière qui, bien éclairée par les rayons du soleil, 
se détachait, illuminée, de son cadre de verdure. 


— Petite maison, se dit-il, mais riante et gaie et d’aspect agréable ; 
c'est comme un petit hôtel des Champs-Elysées. Comme ça doit être 
cossu là-dedans. Ah ! la mâtine, en a-t-elle de la chance. 


Du côté opposé à la propriété de MMe Joubert, attenant au jardin de 
Mme Clavière, il y avait un vaste terrain en culture : des champs de 
framboisiers, de groseilliers, d’asperges ; des carrés d’artichauts, de 
choux, de petits pois, etc. et un peu partout, émergeant au-dessus 
des plantations et des semis, des pommiers, des pruniers, des cerisiers, 
des pêchers de plein vent, jetés çà et là, sans symétrie. 


Ce terrain séparait la propriété de Mme Clavière d’une autre de 
moins d'importance, également entourée de murs et qui, à ce moment, 
n’était pas habitée. 


Le terrain était à vendre, ainsi que l’indiquait un écriteau cloué à un 
poteau. Il n’était fermé que par une palissade en fort mauvais état et 
que le propriétaire, dans l’espoir de vendre, ne jugeait pas à propos de 
réparer. 


L’œil de Gallot inspecta le terrain ; il était désert. 
— Personne, murmura-t-il, ça va bien, je vais pouvoir examiner. 


Il pénétra dans le terrain à un endroit où la palissade était 
renversée et alla vers le mur du jardin qu’il voulait suivre dans toute sa 
longueur, ce qu’il pouvait faire sans risquer beaucoup d’être vu, étant 
caché par les framboisiers. 


Il ne marchait pas vite, prenant le temps de chercher la place où 
l’on pourrait s’introduire plus facilement dans la propriété par 
escalade. 


— Ah ! mais, se disait-il, il est long, ce mur ; le jardin est grand, plus 
grand que je ne l’aurais cru ; est-ce que ces arbres magnifiques en sont 
aussi ? Mais oui, vraiment, ils sont dans l’enclos. À la bonne heure, elle 
a de l’ombre, sous ces arbres, le soleil ne peut pas lui roussir le teint. 


Il s’arrêta brusquement. 
De l’autre côté du mur un enfant faisait entendre des petits cris 


joyeux et un rire argentin. 

— Tiens, fit Gallot, il y a un mioche dans le jardin. 

Soudain, il tressauta. 

Une voix de femme, qu’il reconnut aussitôt à son timbre mélodieux 
disait : 

— André, mon chéri, ne va pas de ce côté, tu sais bien que je te 
défends toujours de courir autour du bassin. 


Il se fit un moment de silence, puis on entendit le chéri répondant à 
sa mère avec ce zézaiement si adorable dans la bouche des enfants : 


- Maman, veux voir poissons rouges, mène-moi; jolis, poissons 
rouges, pas méchants, mangent pas petit André. 


— Eh bien, oui, mon chéri, viens, nous leur donnerons cette brioche 
que tu laisses là, sur le gazon. 


Gallot, rouge comme une écrevisse, s'était collé contre le mur pour 
mieux entendre. 


Il y eut encore quelques cris joyeux de l’enfant, puis le jardin 
retomba dans le silence. 


— Qu'est-ce que ça signifie ? se demanda Gallot en se frappant le 
front. Je veux bien que les griffes du diable m’écorchent si j'y 
comprends quelque chose. 


Voyons, voyons, ai-je bien entendu ? Mais oui, mille tonnerres, j’ai 
bien entendu ! Si je n’ai plus qu’un œil, j’ai toujours mes deux oreilles, 
et elles sont bonnes. 


Elle a dit : «André, mon chéri ! » André, André ! le nom du jobard 
qui s’est fait tuer ; et lui, le gosse, l’a appelée « maman ». Sa mère !.…. 
Est-elle réellement sa mère ?.. Au fait, pourquoi non ? On a vu des 
choses plus drôles. 


Alors le mouffeton serait... eh oui, tonnerre d’enclume, le petit du 
baron. Voilà, j'y suis, je comprends. 


Ah la gaillarde, a-t-elle assez bien su manigancer sa petite affaire. 
Comme elle vous a su empaumer ce pauvre godiche de Longereau.… 


Hé, hé c’est une forte tête, ma nièce. Nom de nom ! mais c’est à 
pouffer de rire, c’est tordant. 


Quelle aventure ! Ponson du Terrail en ferait un roman; c’est 
encore plus fort que son Rocambole. En attendant voilà, pour moi, une 
fameuse découverte à laquelle, serrure du diable ! je ne m'attendais 
guère. 


Un mioche ! En voilà un petiot qui va joliment me servir. J'avais 
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une idée, un plan. 


Peuh ! je le flanque à l’eau, mon plan ; c'était bête, ça ne valait rien, 
je trouverai mieux. 


Il resta un instant pensif. 


— Oui, c’est facile de trouver mieux, murmura-t-il, c’est déjà fait ; je 
n'ai plus qu’à préparer mes combinaisons et à dresser mes batteries 
pour ne pas manquer mon COUP. 


On aurait pu deviner, à son rictus de damné, le rapide et laborieux 
travail qui se faisait dans son cerveau. 


Quand il n’était pas abruti par l'ivresse, l’ancien serrurier avait 
l'imagination très vive, la conception ou l’invention facile. Il était de 
ces hommes qui sont nés avec le génie du mal. 


Se redressant de toute sa hauteur, il regarda le ciel comme pour lui 
jeter un défi. 


— Cette fois, Marie Sorel, je te tiens, je te tiens bien ! prononça-t-il 
d’une voix rauque. 


Et il eut dans le regard un éclair sinistre. 


Il poursuivit son chemin et, arrivé à l’extrémité du mur, il se trouva 
sur le chemin rural qui longe la propriété de Mme Clavière et celle de 
Mme Joubert. 


Il fit quelques pas sur le chemin et se trouva devant la petite porte 
du fond du jardin de Mme Clavière, dont nous avons parlé. 


— Ah! se dit-il, je me doutais qu’il devait y avoir ici une porte. 
Bonne affaire. 


L’oreille collée contre l’huis, il écouta. Rassuré par le silence du 
jardin, il se mit à genoux pour examiner la serrure. Il en aurait pris 
immédiatement l’empreinte, s’il avait eu de la cire sur lui. 


Il était tout entier et très attentif à son examen, se disant que, sans 
doute, il devait exister un fort verrou à l’intérieur, lorsque le bruit 
d’une autre porte qui venait d’être ouverte et qu’on refermait, frappa 
son oreille. 


Il n’eut que le temps de s’asseoir, d'appuyer sa tête contre un 
pilastre et de prendre la position d’un voyageur fatigué qui fait un 
somme. 


C'était Edmond Joubert qui venait de sortir de la propriété de sa 
mère par la porte du parc. 


À la vue de cet homme, de cet inconnu d’aspect peu rassurant, qui 
paraissait s'être endormi à la porte de sa voisine, le jeune agent de 
change fronça les sourcils. Il s’arrêta devant Gallot et l’examina avec 


défiance. 
— Eh ! l’homme ? fit-il. 


Le borgne, qui avait son chapeau sur la figure, faisait semblant de 
ronfler. 


Le jeune homme lui saisit le bras et le secoua assez violemment. Le 
chapeau glissa à terre. 


Gallot fit entendre un grognement de dogue. Et arrêtant son œil 
furieux sur M. Joubert : 


— Eh bien, quoi ? fit-il. 
— Qu'est-ce que vous faites là ? 
— Vous le voyez bien, je me repose. 


— Ce n’est pas une place pour dormir. Allons, levez-vous et allez- 
vous en. 


Gallot ne se le fit pas dire deux fois. Il se dressa debout, ramassa 
son chapeau et le remit sur sa tête. 


- On est dur aux pauvres gens dans ce pays, dit-il, on ne leur 
permet seulement pas de se reposer un instant à l’ombre, quand ils ont 
les jambes lasses. 


Et ayant l’air tout engourdi encore, il s’éloigna. 


Dans toute autre circonstance l’ancien serrurier ne se serait 
certainement pas montré d’humeur aussi facile ; mais la prudence 
l’avait muselé. 


ES 


Il savait bien qu’il n’avait rien à gagner, mais tout à perdre, au 
contraire, à faire le récalcitrant. Se quereller avec quelqu'un n’était pas 
de saison. 


Du bruit, du tapage au fond de son jardin aurait pu attirer 
Mme Clavière. Reconnaïissant Gallot, elle était tout de suite mise en 
défiance. 


Et ce coup projeté, déjà en bonne voie, duquel il attendait tant, 
devenait très difficile, peut-être même impossible à mettre à exécution. 


Pendant quelques instants, Edmond Joubert suivit Gallot des yeux, 
et quand il l’eut vu disparaître au loin derrière les arbres, il lui sembla 
qu’il respirait plus à l’aise. 


— Cet homme a une vilaine tête et une figure qui ne me revient pas, 
se disait-il en se dirigeant vers le clos Toutain ; c’est un vagabond, un 
de ces rôdeurs comme il y en a tant dans les environs de Paris, toujours 
prêts à faire quelque mauvais coup. Nous n'avons pas assez de 
gendarmes. 


Quant à toi, mon gaillard, ajouta-t-il en se tournant du côté où 
Gallot avait disparu, si je te revois encore par ici, tu peux être sûr que 
je te ferai arrêter, et tu sauras comment, à Versailles, en police 
correctionnelle, les juges traitent les malfaiteurs. 


X 
LA FILLE AUX ASPERGES 


Gallot avait pris un étroit sentier et s’était bientôt trouvé loin des 
habitations, au milieu des champs couverts de plantes maraîchères. Il 
s’éloignait à regret, car il n’avait pas recueilli les renseignements qui 
lui étaient nécessaires, croyait-il. 


Il se demandait ce qu’il devait faire. 


Allait-il rejoindre la grande route et poursuivre son chemin vers 
Saint-Cloud ou retourner à Vaucresson ? 


Comme il s'était arrêté, hésitant, et jetait autour de lui un regard 
investigateur, il aperçut, à une vingtaine de pas, une jeune femme 
assise au bout d’un champ d’asperges, sur un talus, à l’ombre d’un 


pommier. 
Il s’approcha d'elle. 


Elle venait de couper des asperges, dans le champ, il y en avait 
plein un panier placé près d’elle ; son travail l’avait mise en nage. 


Gallot aussi avait chaud, car plusieurs fois il s'était essuyé la figure 
inondée de sueur. 


— Quelle chaleur, madame, dit-il, quelle chaleur étouffante ! 


— Oui, vraiment, monsieur, répondit-elle en laissant voir de longues 
dents jaunes, on se croirait aux jours de la canicule ; il est vrai que 
nous approchons du mois de juin. 


— Les chaleurs prennent de bonne heure cette année, ce doit être un 
bon temps pour les récoltes. 


— Très bon temps; mais une petite pluie douce, qui tomberait 
pendant une demi-journée, serait meilleure encore pour nos champs. 


- Elle viendra, la pluie. En attendant, on n’est pas à son aise en 
voyageant avec ce soleil sur la tête et les épaules : je suis exténué. 


— Vous venez de loin ? 


— De Vaucresson seulement ; maïs j’ai beaucoup marché, puisque je 
suis venu de Saint-Cloud à pied. 


— Si vous n'êtes pas trop pressé, reposez-vous un peu et asseyez- 
vous là, sur cette touffe d’herbe, si le cœur vous en dit. 


Gallot s’empressa de se rendre à l’invitation. 


- Ce n’est pas le bon fauteuil des riches, reprit la femme avec un 
petit rire aigu, mais on y est bien assis-tout de même et on ne craint 
pas de le casser. 


— C’est vrai, fit Gallot, riant aussi; on est bien, ma foi, sur cette 
touffe d’herbe, les jambes pendantes le long du talus, ça repose ; et 
puis ça va me donner l’agrément de causer un instant avec vous. 


— Une distraction que l’on n’a pas souvent dans les champs. 


Bien qu’elle n’eût guère que vingt-cinq ou vingt-six ans, elle n’avait 
déjà plus ce qu’on appelle la beauté du diable, la paysanne. Sa figure 
hâlée, criblée de taches de rousseur, était outrageusement fanée et 
ridée. 

Elle était coiffée d’un madras à carreaux rouges, comme la plupart 
des paysannes des environs de Paris, coiffure primitive, s’il en fut, 
laquelle emprisonnait complètement sa tignasse rousse. Non, elle 
n'était pas jolie, elle était même laide avec son front étroit, ses petits 
yeux de chauve-souris, son gros nez et ses lèvres épaisses. 


Vieille fille, déjà, elle avait dû beaucoup souffrir de sa laideur, qui 
avait constamment repoussé les amoureux, et elle ne devait guère 
aimer les autres jeunes filles mieux favorisées des dons de la nature. 


Tout en la regardant, Gallot se disait : 
— Vais-je pouvoir la faire causer ? 
Ce fut elle qui reprit la parole. 


— Ainsi, monsieur, dit-elle, vous êtes venu ce matin de Saint-Cloud à 
Vaucresson ? 


— Oui, une bonne trotte. 
— Est-ce que vous êtes de Saint-Cloud ? 


— Non, je suis de Paris. Je suis venu jusqu’à Saint-Cloud en chemin 
de fer. 


— Ah ! vous êtes de Paris, fit-elle, c’est beau Paris ! 


Elle ajouta avec un soupir qui exprimait un regret, peut-être une 
douleur : 


— Je ne connais pas Paris, moi, je n’y suis jamais allée. 


— Si vous êtes de Vaucresson, vous n’en êtes pas si éloignée que 
vous ne puissiez y aller à certains jours de fête. 


- Je suis de Vaucresson, j’y suis née ; maïs on ne va pas à Paris sans 
argent, et puis, il faut au moins un brin de toilette. 


— Etes-vous mariée ? 


Elle eut comme un tressaillement et ses grosses lèvres se crispèrent. 
— Non, répondit-elle avec un accent singulier, je ne suis pas mariée. 
— Ce champ d’asperges est à vous ? 


- Il est à mes maîtres ; moi, je n’ai rien, je ne possède rien, je ne 
suis qu’une servante. 


— Vous avez des gages, vous êtes payée. 


— Ah ! oui, fit-elle avec aigreur, on les paie si bien à la campagne, 
les servantes, pas même assez pour qu’elles puissent s’habiller, avoir du 
linge. 


— Je verrai à vous trouver une place à Paris. 


— Vous êtes bien bon, monsieur, ce serait mon rêve ; mais ce n’est 
pas la peine de vous occuper de moi ; je ne connais que le travail des 
champs, je ne saurais rien faire à Paris. Est-ce que vous venez souvent 
à Vaucresson ? 


- Très rarement, au contraire. 
— Qu'est-ce qui vous y a amené aujourd’hui ? 


— Quelque chose que j'avais à remettre à une dame de la part d’un 
de ses amis. 


— Ah ! Et quelle est cette dame ? 

— Bon, se dit Gallot, elle est curieuse, elle doit être bavarde. 

Il répondit : 

— Cette dame se nomme Mme Clavière ; vous devez la connaître. 
— Certainement, tout le monde la connaît à Vaucresson. 


— Une bien charmante jeune femme, généreuse, pas fière du tout et 
belle à ravir. 


— Belle, c’est vrai, et encore cela dépend des goûts. 
— Je suis de votre avis, cela dépend des goûts. 


- Moi, je n’aimerais pas sa figure ; d’abord, j’ai horreur des blondes 
c’est fadasse. 


Gallot se mit à rire, en se disant : 
— Parbleu, elle aime mieux les rousses. 


— À part ça, reprit la servante, on ne peut pas dire qu’elle est mal, 
Me Clavière. Elle n’est pas fière, comme vous venez de le dire, 
cependant elle ne parle pas à tout le monde. Elle ne va chez personne 
et personne ne va chez elle ; elle vit seule, renfermée, avec son petit 
garçon et ses deux servantes. On ne la voit jamais rire, ça se comprend, 
car elle a eu de grands malheurs : Avoir perdu son mari si jeune ! Tout 


de même, elle a une drôle d’existence. Il y en a qui disent qu’il y a dans 
sa vie quelque chose qu’elle cache. 


— Ah ! on dit cela ? 


- Dame, elle est si mystérieuse ! Mais comme elle fait assez de bien 
dans le pays, elle n’est pas mal regardée et même on l’estime. 


— Ainsi elle fait du bien dans le pays ? 
— Elle donne pas mal aux pauvres gens. 
— Elle est riche ? 


- On ne sait pas au juste quelle est sa fortune ; on pense qu’elle a 
dix ou douze mille francs de rente. 


- Moi, je sais qu’elle a mieux que çà, se dit Gallot ; pas de train de 
maison, dépenses presque nulles, elle fait de grosses économies pour le 
mioche. Tout ça est bon à savoir. 


Il reprit à haute voix : 

— Ÿ a-t-il longtemps qu’elle demeure à Vaucresson ? 

— Depuis bientôt deux ans. 

— Depuis deux ans seulement ! Où était-elle donc avant ? 
— Personne ne le sait. 

- C’est drôle. 


— On ne sait rien de son passé, monsieur, et voilà ce qui fait dire 
qu’il y a un mystère là-dessous. 


— Cela n'empêche pas qu’elle soit estimée, considérée. 


— Dame, elle est riche ! Laissez faire, si c'était une malheureuse, ça 
ne serait pas la même chose. 


- Je suis de votre avis : c’est toujours aux pauvres la besace. Elle est 
pieuse, elle va à l’église, elle doit être bien avec le curé. 


— Avec lui comme avec tout le monde; je vous le répète, elle est 
très estimée, très considérée à Vaucresson. 


— Est-elle en location ou la propriété lui appartient-elle ? 


- La propriété lui appartient ; je sais qu’elle l’a achetée et payée 
argent comptant. 


— Autant que j’ai pu voir, c’est très beau chez elle. 


— Comme elle ne reçoit personne, on ne sait pas ce qu’il y a dans la 
maison ; cependant, au dire du jardinier, il paraît que c’est magnifique. 


Elle n’est guère coquette, pourtant; toujours elle est habillée 
simplement, une robe de cachemire noir l’été, une robe de popeline de 
laine noire l'hiver; quant à ses chapeaux, il y a des filles de 


cultivateurs à Vaucresson qui en ont de plus jolis ; oh ! elle ne dépense 
pas beaucoup pour sa toilette. 


Par exemple, pour son petit garçon, elle n’y regarde pas; il est 
toujours comme un petit prince ; il n’y a pas d’étoffes assez belles et 
assez riches pour lui. 


— Cela prouve qu’elle aime beaucoup son enfant. 
— C'est-à-dire qu’elle en est folle. 
— Quel âge a-t-il, ce petit ? 


— Il n'était pas encore sevré quand Mme Clavière est venue à 
Vaucresson ; c’est tout au plus s’il a deux ans et demi. 


— Est-ce qu’il avait une nourrice ? 
— Non pas, c'était sa mère elle-même qui le nourrissaïit. 
— Ne m’avez-vous pas dit que MM Clavière avait un jardinier ? 


- Il faut bien qu’elle en ait un pour soigner le jardin qui est assez 
grand. 


— Alors il y a dans la propriété un logement pour le jardinier ? 


— Non, le jardinier n’est pas à demeure ; il travaille à la journée ou 
plutôt à l’heure, comme c’est l’usage dans nos pays, et il ne va chez 
Me Clavière que trois fois la semaine, puis la matinée du dimanche. 


— Est-ce que Mme Clavière sort souvent ? 


- Non, elle sort peu, seulement une fois par semaine, presque 
toujours le samedi, dans l’après-midi, entre une heure et deux heures. 


Une voiture vient la chercher et la ramène. 

— Ah ! Et elle est longtemps absente ? 

- Elle ne rentre jamais que vers cinq ou six heures. 
— Où donc va-t-elle ? 

— Voilà ce qu’on se demande à Vaucresson. 

— Alors on ne sait pas. 


— On ne sait rien, toujours le mystère. On a essayé de questionner le 
cocher de la voiture ; mais il a répondu de façon à ne pas donner envie 
aux curieux de recommencer. Quand je vous dis, monsieur, que tout 
est mystérieux autour de Mme Clavière. Tenez, c’est comme sa 
cuisinière, une femme déjà d’un certain âge, impossible de lui arracher 
une parole de la bouche, à moins que ce ne soient des réponses comme 
celles-ci : « Qu'est-ce que ça peut vous faire ? De quoi vous mêlez- 
vous ? Cela ne vous regarde pas ! Occupez-vous donc de vos affaires et 
non de celles des autres, etc... » Quand elle n’est pas contente, elle 
vous a un air rébarbatif, roule de gros yeux et lance des regards qui 


font peur. Par exemple, en voilà une qui est dévouée à sa maîtresse, il 
ne faudrait pas en dire du mal devant elle, elle serait capable de vous 
arracher les yeux. Eh bien, le cocher dont je viens de vous parler est 
tout pareil. 


— Enfin c’est le samedi que MME Clavière va en visite ? 
— Oui, c’est le samedi, presque jamais un autre jour. 
— Elle emmène son petit ? 


- Jamais ce jour-là ; il reste avec Louise, la jeune servante chargée 
de veiller sur lui et qui ne le quitte pas d’un instant. 


— De quoi peut-on avoir peur ? fit Gallot, dont l’œil s’éclaira d’une 
lueur fauve. 


— Dame, un accident est si vite arrivé ! On sait bien comment sont 
les enfants. 


— C’est vrai. Ainsi le petit ne sort jamais ? 


— Oh ! que si: on le mène promener dans les bois ; il a une petite 
voiture dans laquelle on le met quand il est fatigué de marcher ou de 
courir, et que la servante pousse devant elle. Je l’ai vu plusieurs fois, le 
bébé, il est joli comme un amour. 


— Et c’est Louise, la servante, qui mène promener le petit dans les 
bois ? 


— C'est-à-dire que la servante accompagne toujours Mme Clavière 
quand elle mène promener son enfant ; il ne sort jamais sans sa mère. 
Le laisser sortir sans elle, oh ! la, la, elle aurait trop peur. 

— De quoi ? 

— Est-ce qu’on sait ? 

— Pourtant, elle ne peut pas être constamment avec lui. 

- Bien sûr; mais quand il est dans le jardin avec Louise, elle est 
tranquille. Quand elle s’en va, le samedi, il est expressément défendu à 
la servante de sortir du jardin, ni avec l’enfant, ni même seule. Du 


reste il est assez grand, le jardin, pour que le petit puisse s’y amuser et 
y courir tout à son aise. 


— C'est vrai. 


— Mais, en bavardant, je ne m'aperçois pas que le temps passe et 
j'oublie que la maîtresse m'attend. Quelle heure peut-il être ? 


— Pas loin de dix heures. 


— Déjà si tard ! je vais être grondée ; ces asperges sont commandées 
pour midi et il faut les mettre en bottes et les porter. Tenez, il y en a 
une botte pour MME Clavière. 


Le borgne fronça les sourcils et se gratta l’oreille. 
La fille rousse s’était levée et avait pris son panier. 


— À propos, dit Gallot, en se levant à son tour, ne dites à personne 
que nous avons causé ensemble de MMe Clavière ; si elle apprenait que 
vous m'avez raconté ceci et cela, elle pourrait être fort mécontente. 


— En effet, car elle n’aime pas qu’on s’occupe d’elle. Mais je n’ai rien 
à dire aux gens ; d’ailleurs ça ne peut intéresser personne. 


— Oh ! mon Dieu, non, personne. 

— Au revoir, monsieur. 

— Au revoir, mademoiselle. 

La rousse s’en alla de son côté et Gallot du sien. 
La fille l’avait rassuré ; elle ne dirait rien. 


Et il se disait que le hasard l’avait admirablement servi. Beaucoup 
plus facilement qu’il ne l’avait espéré, il avait appris à peu près tout ce 
qu'il tenait à savoir. 


Maintenant son plan était définitivement arrêté dans sa tête. Il 
n'avait plus qu’à en préparer l’exécution, en prenant bien ses mesures 
pour qu’il réussit. 


Gallot appelait cela dresser ses batteries. 


Dans la bande où le misérable s'était enrôlé, il n’avait jamais été 
qu’un comparse, il faisait nombre, voilà tout. C'était un méconnu, on 
ne savait pas, on ne se doutait même pas de ce qu’il valait. Eh bien, on 
le verrait à l’œuvre, l’homme aux combinaisons ténébreuses. 


Au bout de quelques jours il revint à Vaucresson. Il était sorti de 
Paris la veille, à pied, avait passé une partie de la nuit dans les bois et, 
à la première lueur de l’aube, il pénétrait dans la propriété de 
Mne Clavière, en escaladant le mur, ce qui n’avait pas présenté de 
grandes difficultés, grâce à un vieux néflier, au tronc tordu, dont les 
branches noueuses s’étendaient en dehors de l’enclos. 


À la villa tout le monde dormait encore, ainsi qu’en témoignaient 
les persiennes hermétiquement fermées. 


Du reste, Gallot ne tenait pas à s’aventurer sur la pelouse, ni à 
s'approcher de l’habitation, c'était seulement le haut du jardin, la 
partie boisée qu’il voulait explorer. 


Tout d’abord il s’occupa de la porte ouvrant sur le chemin rural ou 
de vidange. 


Il reconnut que, ainsi qu’il l'avait pensé, elle était fermée à deux 
tours de clef. 


Evidemment, excepté quand la jeune mère sortait par cette porte 
pour faire une promenade dans les environs, elle était constamment 
fermée ainsi. 


Mais faire sortir le pêne de la gâche n'était pas pour Gallot une 
grosse affaire ; il savait se servir d’une fausse clef ; en cet exercice il 
était depuis longtemps passé maître. 


Mais comme il l’avait également pensé, la porte, en plus de sa 
serrure, avait un solide verrou. Ça, ce n’était plus la même chose, car si 
du dehors on pouvait avoir raison de la serrure, le verrou restait 
inattaquable, à moins de faire dans le mur une forte entaille, ce qui 
présentait des difficultés au point de vue de la sécurité. 


— C’est bon, se dit-il, je n’ouvrirai pas du dehors, voilà tout, et le 
verrou m’embarrassera moins que la serrure. 


Il se mit ensuite à fureter à travers le petit bois, en se rapprochant 
de l’endroit où il avait opéré son escalade. 


Bien que le jour augmentât peu à peu, cette partie du jardin où se 
trouvait Gallot était encore dans l’obscurité. 


Tout à coup, il se sentit enlacé, garrotté par des espèces de liens 
ornés de pointes aiguës qui déchiraient sa chair comme les dents d’une 
scie. C’étaient de hautes ronces, très serrées, après lesquelles 
s’entortillaient les innombrables rameaux d’une énorme clématite ; cela 
ressemblait un peu à ces lianes impénétrables des forêts vierges de 
l'Amérique. 

Gallot se dépêtra avec beaucoup de peine, maïs non sans s’être mis 
les mains en sang. Toutefois, c'était une précieuse découverte qu’il 
venait de faire. Tout en la cherchant, il avait découvert une cachette 
qu’il n’espérait pas trouver. Sous ce buisson épais, touffu, qui se 
défendait lui-même avec ses ronces avancées, garnies de crocs 
redoutables, on pouvait se tenir caché, en plein jour, pendant des 
heures, et sans risquer d’être découvert, car nul ne devait jamais 
s'approcher de cet endroit, repaire de crapauds, d’orviets, peut-être de 
couleuvres. 


Gallot tourna autour de cette espèce de redoute fortifiée et s’aperçut 
que, du côté du mur, où les ronces poussaient avec moins de vigueur et 
même mouraient, on pouvait se glisser aisément, sans trop craindre les 
écorchures, sous le dôme de la clématite. 


— Bonne affaire, murmura-t-il. Allons, tout va bien ! 


Le jour était venu, et comme le borgne n’était pas homme à se 
laisser surprendre, il se hâta de sortir de la propriété de la même 
manière qu’il y était entré. 


Il n’y avait personne encore dans les champs ; mais du village 


montait une rumeur, annonçant le réveil des habitants. Des chiens 
aboyaient et déjà on entendait le roulement de quelques voitures. 


Gallot se jeta à travers champs et, marchant très vite, il eut bientôt 
gagné les bois. Il n’avait été vu par personne. 


Dès le jour de sa première apparition à Vaucresson, après qu’il eut 
entendu dans le jardin la voix de l’enfant et acquis la certitude que cet 
enfant était bien le fils de MME Clavière, il avait décidé qu’il enlèverait 
le petit André. Oui, le misérable voulait s'emparer de l’enfant, le voler 
à sa mère ! 


Ne fallait-il pas qu’il exploitât sa mine d’or ? L’innocent petit être, 
le cher adoré ferait le jeu de son chantage. 


— Non, vraiment, s’était-il dit, je ne peux pas trouver un meilleur 
moyen de la faire casquer. 


L’enlèvement de l’enfant aurait-il lieu la nuit ou dans la journée ? 


Trois femmes seules dans une maison presque isolée ne sont pas 
bien à craindre ; maïs la nuit, même quand on n’a pas à redouter la 
visite des voleurs, on a l’habitude de fermer ses fenêtres, ses portes, de 
les barricader, ce qui n’est pas, d’ailleurs, une précaution inutile. Or, si 
habile qu’on puisse être à ouvrir une porte ou à pénétrer dans une 
habitation par une fenêtre, quand il est impossible d’y entrer par la 
porte, on est toujours forcé de faire du bruit, si peu que ce soit ; les 
femmes s’effrayent, à juste titre, crient, appellent au secours et peuvent 
être entendues ; ensuite, si elles n’ont pas la force de l’homme, elles ne 
sont pas toujours sans courage et, dans certains cas, elles savent se 
défendre. 


Du reste, pour avoir raison de trois femmes qui ne tombent pas en 
syncope en face du danger, il faut deux hommes, au moins, car l’ancien 
serrurier savait par expérience que sa nièce, répondant à une attaque, 
valait un homme. 


Gallot avait fait ces réflexions et s’était dit : 
— La chose ne peut pas se faire la nuit. 


D'ailleurs, pour cette grosse affaire, le borgne ne voulait s’associer 
ni deux, ni même un seul de ses camarades. Elle était à lui, bien à lui, 
cette affaire, il la gardait pour lui seul. Il avait la Chiffonne pour 
l’aider, c'était assez. 


Il avait donc décidé qu’il enlèverait l’enfant en plein jour, un 
samedi, pendant que sa mère serait absente, et c'était dans ce but qu’il 
était venu explorer le haut de la propriété. 


Le samedi qu’il choisirait pour faire le coup, le temps serait beau, 
ensoleillé ; l’enfant serait dans le jardin et on s’emparerait de lui 


pendant qu’il prendrait ses joyeux ébats sur la pelouse. 


Il n’y avait plus que les petites choses de détail à régler ; elles 
entreraient dans la combinaison, naturellement. Quand on a conçu un 
plan, il faut que rien n’y manque sous peine de le voir piteusement 
avorter. Gallot savait cela et il mettait toute son intelligence au service 
de ses machinations. 


XI 
L’ENQUÊTE 


Mme Joubert avait promis à son fils d'obtenir, dans un délai plus ou 
moins court, des renseignements sur le passé de Mme Clavière. 


Elle lui avait dit : 
— Ce que tu n’as pas pu savoir, moi, je le saurai. 
Mais quel était donc ce fil conducteur dont elle avait parlé ? 


Elle le voyait — et il s’y trouvait réellement -— dans l’étude de 
ME Gaudry, notaire à Garches depuis une vingtaine d’années. 


Elle avait appris que c'était M€ Gaudry qui avait fait l’acte de vente 
de la propriété Ballue dont Mme Clavière était maintenant la 
propriétaire. 


Or, c'était également le notaire de Garches qui, quinze ans 
auparavant, avait aidé M. Joubert à créer sa propriété, en achetant 
pour son compte plusieurs terrains, lesquels, réunis, étaient d’une 
contenance d’environ trois hectares. 


Il est vrai que, depuis, les Joubert n’avaient plus eu besoin du 
ministère de M€ Gaudry ; mais les rapports avaient été autrefois très 
cordiaux le notaire avait été reçu chez l’agent de change comme un 
ami, et il en gardait le souvenir, car il laissait rarement passer une 
année sans faire une visite de politesse à Mme Joubert et à son fils. 


— Bien certainement, s'était dit la mère d’Edmond, M. Gaudry ne 
refusera pas de m’apprendre tout ce qu’il sait. 


Trois jours après la conversation qu’elle avait eue avec son fils, 
Mme Joubert se faisait annoncer un matin à M€ Gaudry qui, étonné de 
cette visite inattendue, s’avança jusqu’à la porte de son cabinet pour 
recevoir l’ancienne cliente de l’étude. 


— Donnez-vous la peine d’entrer, madame. Je ne vous cache pas ma 
surprise, surprise très agréable ; oui, je suis charmé de vous voir ; il y a 
au moins un an que je n’ai pas eu l’honneur de vous faire une visite à 
Vaucresson ; j’ai manqué à un devoir... mais je suis tellement occupé... 
Depuis trois ans on achète beaucoup par ici pour construire. Voilà un 
fauteuil, madame, veuillez vous asseoir. Auriez-vous besoin de moi, de 
mes humbles services ? Je suis entièrement à votre disposition. 


M€ Joubert était entrée et s’était assise sans que le notaire lui eût 


laissé le temps de placer un mot ; elle n’avait pu que dire : 
— Bonjour, cher monsieur. 
Enfin, M€ Gaudry, essoufflé, se tut. 


— En effet, cher monsieur Gaudry, dit MM Joubert, je viens pour 
causer quelques instants avec vous; des renseignements me sont 
nécessaires et j’ai pensé que vous pourriez me les donner. 


— Je suis à vos ordres, madame, de quoi s’agit-il ? 

Me Joubert avança la tête et dit à voix basse : 

— La chose est toute confidentielle. 

— Ah ! bien, fit le notaire. 

Et s'adressant à un clerc, qui travaillait dans le cabinet : 


- Monsieur Cujas, lui dit-il, veuillez prendre vos papiers et aller 
continuer votre rédaction dans l’autre pièce. 


Le clerc ramassa ses paperasses et se retira. 
ME Gaudry rapprocha son fauteuil de celui de la visiteuse. 
— Nous voici seuls, madame, reprit-il, vous pouvez parler. 


— Monsieur Gaudry, c’est vous qui avez fait l’acte de vente de la 
propriété Ballue achetée par Mme Clavière, aujourd’hui notre voisine ? 


— Parfaitement. 
— Vous connaissez bien Mme Clavière ? 


- Ma foi, madame, je n’ai pas à vous le cacher, je ne la connais pas 
du tout, je ne l’ai jamais vue. 


— Est-ce possible ? 
— Oui, puisque cela est. 
— Elle n’a donc pas signé l’acte ? 


— Si, vraiment; mais en dehors de l'étude; j'ignore où elle 
demeurait alors, car elle avait élu domicile en l’étude d’un de mes 
confrères de Paris. 


— Mon Dieu, comme tout cela est mystérieux ! 
— En effet, il y a du mystérieux. 
— Mais comment cette dame est-elle devenue votre cliente ? 


— Parce que ce notaire de Paris dont je viens de vous parler, 
ME Mabillon, m’a chargé de rédiger l’acte, de le faire enregistrer et de 
pourvoir à la purge des hypothèques légales. La propriété fut payée 
comptant et c’est avec M€ Mabillon, mandataire de Mme Clavière, que 
j'ai réglé tous les comptes. L'achat datait de plusieurs mois lorsque j'ai 


appris que ma cliente venait de s'installer dans sa propriété. 
Mne Clavière a des amis sérieux, qui s'intéressent vivement à elle. 


— En fait d’amis de MMe Clavière, je ne vois que deux hommes, dont 
l’un fort âgé, qui viennent de temps à autre lui rendre visite. 


— Vous connaissez ces messieurs ? 
— Non. 
— Le plus âgé est décoré, n'est-ce pas ? 


— Je crois avoir remarqué qu’il avait la rosette d’officier de la 
Légion d'honneur. 


— Il est commandeur, madame, et même, je crois, grand-officier. 
C’est le docteur Abel Chevriot. 


— Le célèbre médecin ! 


— Oui, madame. Avez-vous remarqué que l’autre visiteur, aux 
cheveux  grisonnants, paraissant avoir cinquante ans, porte 
constamment des lunettes et est toujours cravaté de blanc ? 


— Oui, en effet. 
— Celui-ci, madame, est M€ Mabillon, le notaire. 
— Ah! 


—Le docteur Abel et M€eMabillon ont été les témoins de 
Mne Clavière à son mariage. 


— Ainsi, se dit Mme Joubert, c’est bien une veuve. 
Elle reprit à haute voix : 
— Monsieur Gaudry, elle s’est mariée fort jeune ? 


- Elle avait dix-huit ans, peut-être dix-huit ans et demi, c’est le bon 
âge. C’est, dit-on, une fort jolie personne. 


— Oui, elle est admirablement belle. On lui donnerait à peine vingt 
ans. 


Le notaire réfléchit un instant. 


— Elle est dans sa vingt-deuxième année, répondit-il, car son 
mariage remonte à trois ans, à pareille époque de l’année. 


Mne Joubert sursauta. 


— Vous êtes sûr, fit-elle, vous êtes bien sûr que son mariage date de 
trois années ? 


— Oui, madame, ma mémoire m'est absolument fidèle. 


— Mais, cher monsieur Gaudry, elle a un enfant, un fils, et cet enfant 
n’a que deux ans et demi, elle-même me l’a dit. 


Le notaire resta un instant tout interloqué. 


— Pourtant, dit-il, je ne me trompe pas, c’est bien il y a trois ans à 
pareille époque. 


— Monsieur Gaudry, ne vous mettez pas l'esprit en peine; si 
Me Clavière s’est mariée il y a trois ans, cela nous apprend, son 
enfant n’ayant que deux ans et demi, qu’elle était enceinte avant son 
mariage. 


— C’est d’une logique absolue. 
— Vous venez de me faire découvrir une chose grave, cher monsieur. 


- Oh! grave, grave... Parce qu’elle se marie étant enceinte, une 
jeune fille ne commet pas un crime. 


— Non, sans doute ; mais elle a commis une faute. 


— Une faute bien aisément pardonnable et par vous la première, 
madame Joubert, par vous, la femme honnête par excellence, aux 
principes sévères, qui n’avez jamais eu le plus léger reproche à vous 
adresser ; par vous, qui êtes la bonté même et que j’ai toujours vue si 
indulgente pour les autres. 


— Mais songez-y donc, monsieur, répliqua-t-elle très émue, il y a une 
tache. 


- Toutes les taches ne sont pas indélébiles, madame ; il y en a, 
comme celle-ci, qui s’effacent si bien qu’il n’en reste plus la trace. 


- Vous ne comprenez pas, monsieur Gaudry, avec quels sentiments 
je suis aux prises en ce moment ; mais j'ai en vous la plus entière 
confiance et je sais que la confidence que je vais vous faire restera 
entre nous; eh bien; monsieur, mon fils s’est éperdûment épris de 
Mne Clavière et il veut l’épouser. 


— Ceci devient sérieux, madame, et je comprends vos inquiétudes 
maternelles. 


— Oui, n'est-ce pas ? 


— Je vous le répète, madame, je ne connais pas Mme Clavière, mais 
ce que je sais d’elle me la fait admirer. Et, d’abord, quand une femme, 
que ce soit Mme Clavière ou une autre, a pour amis, pour soutiens, 
pour protecteurs des hommes comme MM. Chevriot et Mabillon, elle 
est placée si haut que la malveillance ne peut plus l’atteindre. 


— Alors, vous concluez ? 


— L'amour est une force contre laquelle rien ne résiste, laissez faire 
M. Edmond Joubert, madame, il n’aura pas à s’en repentir. 


Me Joubert resta un instant pensive, la tête inclinée. 


- Monsieur Gaudry, reprit-elle, en le regardant fixement, vous 


connaissez mieux MM Clavière que vous ne voulez le dire ; que savez- 
vous d’elle, dites-le moi ; il s’agit du bonheur, de l’avenir de mon fils. 


— Mon Dieu, madame, je ne sais que ce que vous devez savoir vous- 
même. 


- Mais mon fils et moi nous ne savons rien, rien... Si, je sais 
maintenant ce que je viens de découvrir en rapprochant l’âge de 
l’enfant de la date du mariage de sa mère. Et ce que vous venez de me 
dire, monsieur, me rend très perplexe. 


— Cependant, vous n’ignorez pas comment MMe Clavière s’est 
mariée. 


— Je l’ignore absolument. 


- En vérité ! Mais il y a là, madame, tout un drame dont les scènes 
se sont passées tout près de Vaucresson, dans le bois de Saint-Cucufa et 
au hameau de la Jonchère. Est-il possible que vous ne sachiez pas que 
Me Clavière s’est mariée quelques heures avant la mort de son mari ? 


— Il me semble, monsieur, que vous réveillez en moi un vague 
souvenir. 


— Ce fut un mariage in extremis. 
- Célébré à la Jonchère, je me souviens. Il y avait eu un duel... 
— Dans lequel M. André Clavière fut mortellement blessé. 


— Clavière, André Clavière.. Il m'avait bien semblé que ce nom ne 
m'était pas tout à fait inconnu, que je l’avais lu ou entendu prononcer 
quelque part ; mais c'était si vague, si nuageux... Et puis, j'étais à cent 
lieues de penser que notre voisine de Vaucresson pût être cette jeune 
femme épousée in extremis. 


Pourtant, madame, tous les journaux à cette époque, parlant du 
duel de Saint-Cucufa et du mariage célébré la Jonchère, ont été remplis 
du nom d’André Clavière. 


-Il y a trois ans, monsieur Gaudry, lorsque ces événements 
dramatiques ont eu lieu, nous étions en Amérique, mon fils et moi. 


— En effet, je me rappelle ce voyage ; vous êtes restés près de huit 
mois aux États-Unis. 


— De ces événements dont nous parlons, il ne nous est parvenu 
qu’un faible écho, et cela explique qu’ils se soient effacés de ma 
mémoire et de celle de mon fils. 


- Enfin, madame, vous le voyez, votre jeune voisine a été 
cruellement éprouvée. 


- C'est vrai. Pauvre jeune femme! Mais elle ne parle de son 
malheur à personne. 


— Il y a de ces choses qu’on aime à garder pour soi. 


— Évidemment, elle tient à cacher qu’elle a été la maîtresse de son 
mari avant son mariage. 


— Dame, cela se comprend. 


— M. Clavière, sentant qu’il allait mourir, a voulu par le mariage 
légitimer l’enfant. 


— Un acte d’honnête homme, madame. 
— C’est vrai. 


- Après une réparation aussi éclatante aussi complète, je ne crois 
pas qu’on puisse avoir seulement la pensée de reprocher à la jeune 
veuve d’avoir été la maîtresse de l’homme qui lui a donné son nom. 


— Vous êtes indulgent aussi, monsieur. 
— Il faut l'être, madame. 
— Savez-vous si Mme Clavière est d’une bonne famille ? 


— Sur ce point je ne saurais vous renseigner. Je crois avoir entendu 
dire qu’elle était pauvre, qu’elle avait été ouvrière ou demoiselle de 
magasin. 


— Alors la petite fortune qu’elle possède lui viendrait de 
M. Clavière ? 


— Cela doit être. 


- Mais ce duel, monsieur Gaudry, qui a été si funeste à M. Clavière, 
quelle en a été la cause ? 


— On ne l’a pas connue exactement ; autant que je puisse me 
souvenir, les récits des journaux ont été contradictoires ; les uns ont dit 
blanc, les autres rouge ; de sorte que l’exacte vérité a bien pu rester 
sous le boisseau. Peut-être les journalistes ont-ils été priés de cacher la 
vérité ou même payés pour cela ; car je suis convaincu qu'avec leur 
adresse habituelle et leurs moyens d’informations, qui les rendent 
souvent supérieurs aux meilleurs agents de la police de sûreté, rien de 
ce drame n’a pu échapper à leurs investigations. 


Maintenant, je serais fort embarrassé pour vous répéter ce qui a été 
dit dans un sens ou dans l’autre, je ne me souviens plus. 


— Vous rappelez-vous qui était l’adversaire de M. Clavière ? 


— Oh ! cela, oui. C’est un jeune homme bien connu dans le monde 
où l’on s’amuse, un de ces viveurs qui mènent la vie à grandes guides, 
qui a fait et fait encore beaucoup trop parler de lui. 


— Vous l’appelez ? 


— Le baron de Simiane. 


— Oh ! le baron de Simiane ! En effet, il est célèbre par ses folies, les 
scandales qu’il cause, les vilaines aventures dont il est le héros ; c’est 
un familier de tous les boudoirs de femmes galantes, un coureur de 
ruelles et un joueur effréné. Cet hiver on a parlé de lui devant moi ; on 
disait qu’il avait perdu la veille, au baccara, cent cinquante mille 
francs. Et l’on ajoutait : «— Après avoir mangé la fortune qui lui venait 
de son père, il fait coup sur coup de fortes brèches à celle que vient de 
lui laisser sa mère. Au train dont il y va, il n’en a pas pour plus de deux 
ou trois ans. » 


Il a une jeune sœur, paraît-il, à peine âgée de quinze ans, qui est 
encore au couvent. On plaignait fort cette jeune personne. 


— Et l’on avait raison, madame ; la pauvre jeune fille ne sait rien 
encore, sans doute, mais on ne pourra pas lui cacher toujours la 
conduite de son frère ; alors elle souffrira beaucoup d’être la sœur d’un 
homme ayant une aussi mauvaise réputation que le baron de Simiane. 


— Monsieur Gaudry, vous avez éloquemment plaidé devant moi la 
cause de MMe Clavière ; vos paroles m'ont émue. Cependant, je ne vous 
le cache point, je suis affligée, oh ! très affligée de ce que le nom de 
M. de Simiane se trouve mêlé à ce drame dont elle est l’héroïne. 


— Mais, madame... 


— Je vous assure que cela lui fait un tort considérable dans mon 
esprit. La cause de ce duel restée inconnue... Cela me donne à réfléchir 
et beaucoup à penser. Enfin il y a dans cette affaire une obscurité qui 
demande la clarté. 


— Mon Dieu, madame, très souvent, un duel entre jeunes gens a une 
cause des plus futiles: un mot dit de travers, une parole trop 
légèrement prononcée, un regard mal interprété. 


— Oui, monsieur, mais, dans ce cas, on ne cherche pas à cacher la 
cause de la rencontre. 


Elle resta un moment silencieuse, agitée. 


- Non, voyez-vous, non, reprit-elle, cela n’est pas clair, et dans la 
circonstance présente, ce qu’il me faut, ce que je veux, c’est la clarté en 
tout. 


— Je ne saurais vous blâmer, madame, d’avoir des susceptibilités et 
de chercher à vous entourer de tous les renseignements nécessaires ; 
étant donnés les projets de monsieur votre fils, c’est votre droit de 
vouloir être complètement éclairée. 


— Mon droit et mon devoir, monsieur. 


— Parfaitement, madame. 


— Une mère ne saurait être trop prudente. 


— Malheureusement, madame, je n’ai pu vous dire que ce que je 
savais. 


—Oh! vous m'avez fourni de très précieux renseignements, 
monsieur Gaudry, et je vous en remercie mille fois, au nom du bonheur 
de mon fils. Je l’avoue, il m’est pénible de me livrer à cette délicate 
enquête ; ce n’est pas sans quelque répugnance que je fouille dans le 
passé de MME Clavière ; mais il le faut, jy suis forcée. 


Encore une fois, monsieur, je vous remercie des renseignements que 
vous avez bien voulu me donner et que j'espère pouvoir bientôt 
compléter. 


Mme Joubert s’était levée. Elle échangea encore quelques paroles de 
politesse avec le notaire et se retira. 


Dans le salon d’une de ses amies intimes, femme d’un très opulent 
financier, MM Joubert avait rencontré souvent un journaliste très 
connu et très répandu dans le monde de la finance. Il se nommait 
Coffard. Il appartenait à un journal politique et quotidien, le plus 
important des journaux parisiens, le plus important par le nombre de 
ses abonnés et de ses acheteurs au numéro, par le produit de ses 
annonces, par l'esprit de ses chroniqueurs, le choix de ses romans- 
feuilletons et surtout par le flair étonnant de son directeur, qui savait 
découvrir le talent où les autres ne voyaient rien. 


Le lecteur va penser que je veux parler du Figaro, mais non. À cette 
époque le Figaro, de de Villemessant, était une sorte de revue 
hebdomadaire exclusivement littéraire. Le Figaro d’aujourd’hui, journal 
quotidien, politique, littéraire et mondain n’existe que depuis 1866. Le 
Figaro hebdomadaire a disparu le jour où le Figaro quotidien est né. Le 
vieux Figaro mourait pour laisser son nom, son titre, si vous aimez 
mieux, au jeune Figaro dont on prévoyait déjà le brillant avenir. 


Oh ! je ne fais pas une réclame au célèbre journal, il n’en a pas 
besoin. 


J’ai été un peu de la maison, et en parlant ici du Figaro à mes 
lecteurs, j’adresse un hommage à la mémoire de deux hommes que j'ai 
aimés : MM. de Villemessant et Auguste Dumont. Je paie une dette de 
cœur. 


Que cette courte digression me soit pardonnée, je reviens à mon 
journaliste. 


Coffard était chargé spécialement des informations de son journal et 
avait sous ses ordres une escouade de reporters toujours debout, allant 
ici, allant là, courant quand il le fallait, se montrant partout. Aussi 
ladite feuille était-elle la mieux informée de tous les journaux de Paris ; 


c'était certainement beaucoup à cela qu’elle devait son succès. 


Coffard, par les yeux et les oreilles de ses reporters, voyait tout, 
entendait tout, savait tout. C'était Argus. 


Cependant, en ce temps-là, le reportage n’était pas à beaucoup près 
ce qu’il est de nos jours. Le reporter, alors, n’était qu’un pauvre diable 
mal vêtu, dédaigné, méprisé, passant inconnu dans la foule, ayant 
souvent la famine au ventre, car il ne gagnait pas toujours assez pour 
remplacer les souliers qu’il avait usés à courir aux quatre coins de la 
ville. 


Aujourd’hui, ce n’est plus cela : le reportage a pris l’importance 
d’une institution ; le plus humble reporter est un personnage, c’est 
quelqu'un. Le reporter est connu, considéré, bien payé; les hauts 
fonctionnaires de l’État lui font les yeux doux ; il est de toutes les 
cérémonies, de toutes les fêtes, il a ses entrées partout ; il va dans le 
monde, est reçu chez les ministres ; c’est une autorité, on le décore. 


ES 


Mme Joubert, avons-nous dit, connaissait Coffard et c’est à lui 
qu’elle avait résolu de s’adresser afin de compléter les renseignements 
qu’elle devait à l’obligeance du notaire de Garches. 


Elle avait commencé son enquête, il fallait immédiatement la 
continuer. 


Or, dès le lendemain de son entrevue avec M€ Gaudry, elle se 
présenta au domicile de Coffard. 


XII 
MONSIEUR COFFARD 


L'homme des informations reçut MME Joubert avec courtoisie, la fit 
entrer dans son cabinet, et quand elle se fut assise : 


— Madame, lui dit-il, votre visite me dit que vous avez quelque 
chose à me demander ; veuillez me dire comment je puis vous être 
agréable. 


— Monsieur, il s’agit de certains renseignements. 
— C’est beaucoup pour cela que j'ai des visites, fit-il en souriant. 


- Ces renseignements dont j'ai besoin; monsieur, j'espère les 
obtenir de vous. 


— Si je les possède, madame. 
— Vous savez tout, monsieur. 
— Beaucoup de choses, madame, mais pas tout. 


- Monsieur, il y a trois ans, un duel, qui a eu un assez grand 
retentissement, a eu lieu dans le bois de Saint-Cucufa, près de Rueil. 


— Ah ! oui, le duel André Clavière. 
— Vous vous souvenez ? 


— Très bien ; c’est moi-même, en personne, qui ai suivi toute cette 
affaire. 


— Alors vous la connaissez dans tous ses détails ? 


— Oui, madame. Le malheureux André Clavière a été mortellement 
blessé et a rendu l’âme quelques jours après dans une maison de la 
Jonchère où il avait été transporté. 


- Je sais cela, monsieur, je sais aussi que dans cette maison de la 
Jonchère a été célébré un mariage in extremis. 


— Oui, avant de mourir, André Clavière a épousé Mlle Marie Sorel. 
— Ah ! elle se nommaïit Marie Sorel ? 
— Vous l’ignoriez ? 


— Oui, et bien d’autres choses encore, sans doute. Eh bien, 
monsieur, Cest précisément sur Mile Marie Sorel, aujourd’hui 
Mne Clavière, et pour des raisons extrêmement délicates, que je ne 


dois pas vous faire connaître encore, que je désire avoir des 
renseignements. 


— Je suis prêt à vous donner tous ceux que j’ai pu recueillir. 


— Merci, monsieur. On m'’a dit que Mlle Sorel était pauvre, qu’elle 
avait été ouvrière. 


— Oui, madame, ouvrière couturière. 

— Puis demoiselle de magasin. 

— Dans une maison de confiserie du boulevard des Italiens. 
— Est-ce que les journaux ont raconté tout cela ? 


— Non, madame, non ; les journaux, au contraire, ont très peu parlé 
de Mile Sorel. 


- Ah ! 


— Il y avait là, madame, une grande douleur à respecter ; cette belle 
jeune femme, veuve après quelques heures seulement de mariage, 
intéressait tout le monde. Les journalistes, madame, ont aussi leurs 
sentiments de délicatesse. 


MMe Joubert s’inclina. 


— Sans s’être entendus, madame, continua Coffard, ils n’ont écrit et 
fait connaître au public qu’une faible partie de ce qu'ils savaient. 


— C'était très bien. Cependant, monsieur, pour expliquer le mariage 
in extremis, MM. les journalistes ont dû dire que Mlle Sorel était la 
maîtresse de M. André Clavière. 


- Aucun d’entre nous, madame, ne se serait permis une pareille 
calomnie. 


— Une calomnie ! 
— Mlle Sorel n’était pas la maîtresse d'André Clavière. 
Mne Joubert devint très pâle. 


- Elle et lui, poursuivit le journaliste, nés dans la même petite ville 
bourguignonne, à Longereau, si je ne me trompe pas, étaient amis 
d'enfance, mieux que cela encore, presque frère et sœur de lait, la mère 
de Marie ayant été la nourrice d'André. Celui-ci, pauvre garçon ! est 
venu à Paris pour y trouver la mort. Il avait voulu se rapprocher de 
Marie ; il l’aimait. 

— Et elle ne l’aimait pas, elle. 


- Elle ne l’aimait pas... Et cependant, —- Ô mystère du cœur de la 
femme, - quand elle le vit blessé, mourant, elle se jeta sur lui, en 
s’écriant : 


«— André, ne meurs pas, je veux que tu vives, ne meurs pas André 


et je t’aimerai, je t’adorerai ! » 


— Elle était pauvre, n’était-ce point là une comédie pour se faire 
épouser ? 


— Oh ! madame !.. Non, il n’y avait pas là un jeu de comédie ; elle 
ne voulait pas ce mariage et il a fallu les instances et toute l’autorité du 
notaire d'André Clavière et de M. le docteur Abel Chevriot pour l'y 
faire consentir. 


- Ainsi, ce fut uniquement pour la faire son héritière que 
M. Clavière l’a épousée. 


— Mon Dieu, oui, madame. 


— Ce notaire, dont vous venez de parler, ne se nomme-t-il pas 
M. Mabillon ? 


— Oui, madame. 
— Lui et le docteur Chevriot étaient des amis de M. Clavière ? 


— Assurément. C’est le docteur Abel, sans doute appelé par André 
Clavière, qui a soigné Marie Sorel. 


— Soigné, dites-vous ? 


— Ah ! vous ne savez pas cela. Eh bien, l’avant-veille du duel, Marie 
Sorel a voulu se suicider par le charbon. 


— Que me dites-vous là ! 


— Couchée sur son lit, ne donnant plus signe de vie, elle allait 
mourir, elle mourait quand, heureusement, André Clavière et quelques 
autres personnes pénétrèrent dans le logement en enfonçant les portes. 
Aussitôt appelé, comme je vous l’ai dit, le docteur Abel acheva, grâce à 
sa science et à ses soins, ce que l’air pur envahissant la chambre avait 
commencé. 


— Mon Dieu, mais tout cela est effrayant. 
— Ce sont les drames de la vie, madame. 
— Pourquoi cette malheureuse voulait-elle mourir ? 


— Une grande douleur, le désespoir ; l’homme qu’elle aimait, à qui 
elle s’était donnée, venait de l’abandonner. 


— Sans doute M. Clavière n’ignorait pas qu’elle eût un amant. 
- Il le savait. 
— Oh ! Et mourant pour elle il l’a épousée ! 


— Une éclatante preuve d’amour donnée à une femme, un de ces 
dévouements rares qui, en relevant la femme tombée, anoblissent 
l’homme. 


— Soit ; mais vous direz tout ce que vous voudrez, monsieur, il est 
difficile de comprendre, s’il n’y avait pas là un calcul, que Mlle Sorel ait 
pu consentir à accepter le nom de celui qui allait mourir de la main de 
l’homme qu’elle aimait. 


— Pardon, madame, mais nous ne nous entendons pas du tout. 


— En ce cas, expliquons-nous : l’adversaire de M. Clavière, dans ce 
duel funeste, était le baron de Simiane, un assez triste personnage. 


— Un viveur qui a toutes les qualités, tous les défauts, tous les vices 
des coureurs d’aventures parmi lesquels il s’est lancé. 


— Eh bien, M. de Simiane n’était-il pas l’amant de Mile Sorel ? 
— Mais non, madame. 
— Mais, alors, quelle a donc été la cause du duel ? 


—-On a parlé d’une querelle qui s'était élevée entre les deux 
hommes, mais la véritable cause du duel est restée ignorée, le baron et 
les témoins ayant tenu la chose secrète ; du reste, les témoins eux- 
mêmes ne savaient peut-être pas exactement ce qui s’était passé. 


Cependant, aujourd’hui, la cause du duel m’est connue. 
— Ah! 
— Je tiens la chose du baron de Simiane lui-même. 


L'année dernière, un jour que j’entretenais le baron à ce sujet, il me 
répondit : 


« Étant l’ami intime de son amant, je connaissais Marie Sorel ; elle 
me plaisait, excitait mes désirs et, secrètement, j’enviais le bonheur de 
mon ami. Quand il y eut rupture entre eux, — cette rupture était forcée, 
— je crus pouvoir m’emparer, sans coup férir, de la place abandonnée. 
Je croyais que Marie Sorel était pétrie de la même pâte que tant 
d’autres belles de nuit, je me trompais. 


«Je me présentai audacieusement chez Mile Sorel, qui était encore 
sous le coup de sa douleur, et lui demandai de me donner la succession 
de mon ami... Je fus repoussé avec perte et me retirai tout déconfit, 
honteux comme un renard à qui l’on vient de couper la queue. 


« Au bas de l’escalier, je me croisai avec un jeune homme très bien 
mis, de belle tournure, joli garçon ; c'était André Clavière. Il venait 
voir Mile Sorel. J’ai su depuis que c'était la première visite qu’il faisait 
à la jeune fille. 


« Elle lui raconta ce qui s’était passé entre elle et moi; ce fut un 
malheur, car l’amoureux provincial s’indigna et concentra en lui une 
fureur qui ne devait pas tarder à faire explosion. 


« Vous allez voir ce que c’est que la fatalité. 


«Mon ami, que Mlle Sorel connaissait sous le nom de Lucien 
Gervois, un nom qu’il avait cru devoir se donner afin d’arriver plus 
facilement à séduire la jolie demoiselle de magasin, mon ami, dis-je, 
avant de quitter Mlle Sorel pour toujours, et craignant qu’elle ne se 
trouvât dans la gêne, voulut lui donner une certaine somme qu’elle 
refusa fièrement. Malgré cela, avant de se retirer, il eut la 
malencontreuse idée de laisser un billet de mille francs sur la 
cheminée. 


«Dans la soirée ou le lendemain, Mlle Sorel trouva le billet de 
banque. 


Aussitôt, elle écrivit quelque chose comme ceci : 


« Monsieur, vous avez perdu chez moi un billet de banque de mille 
francs, je m’empresse de vous le rendre. » 


Elle agissait très bien, c'était de la dignité, dit MM Joubert, qui 
écoutait avec un vif intérêt. 


— Seulement, reprit Coffard, poursuivant le récit de son interview, 
quand Mlle Sorel eut mis le tout dans une enveloppe sur laquelle elle 
écrivit : « À monsieur Lucien Gervois, » elle se trouva fort embarrassée, 
celui-ci, et pour cause, ne lui ayant jamais donné son adresse. 


«Mais André Clavière connaissait l’adresse et savait le véritable 
nom de l’homme qui se faisait appeler Lucien Gervois ; il se chargea de 
remettre le pli à qui de droit. 


« J'étais avec mon ami et nous parlions précisément de Marie Sorel 
quand M. André Clavière, dont le nom nous était inconnu, se fit 
annoncer. 


Il fut reçu, et pendant qu’il échangeaït quelques paroles avec mon 
ami, je me tenais à l’ écart. Bien que je ne l’eusse vu qu’une fois, le 
matin, je l’avais facilement reconnu. 


«Ayant rempli sa mission, sans avoir adressé un reproche au 
séducteur de Marie Sorel, de son amie d’enfance, de celle qu’il aimait 
enfin, il allait se retirer, lorsque je commis la maladresse de m’avancer. 
Alors, à son tour, il me reconnut, et ce fut à moi qu’il s’en prit : j’eus le 
tort, je le reconnais, de lancer quelques mots railleurs qui le 
surexcitèrent au plus haut point. Il ne se connaissait plus et, se posant 
en défenseur de Mile Sorel, il me jeta à la face des paroles qu’un 
homme de cœur ne saurait entendre sans exiger une réparation. Vous 
savez le reste. » 


— Hélas ! fit MM Joubert, le dévouement de ce brave garçon devait 
lui coûter la vie, M. André Clavière était une riche nature. 


- Il l’a trop bien prouvé. 


Après un bout de silence : 


- Monsieur, reprit MME Joubert, est-ce que le nom de l’amant de 
Mlle Sorel n’a pas été mêlé à ce drame ? 


— Il n’a pas été question de lui. 

- C’est assez singulier. 

— Autre sentiment délicat des journalistes, madame. 

— Cependant il méritait. 

— Peut-être, madame. Il rompait avec Mile Sorel contraint et forcé. 
— Ah ! Et pourquoi ? 


- Il se mariaïit ; il épousait une jeune fille du monde et d’un grand 
nom. On ne pouvait pas un jour de noces porter au cœur de la jeune 
épouse un coup terrible, peut-être mortel. 


— C'est vrai. 


— À cette occasion, j’eus l'honneur d’avoir la visite du père de la 
jeune femme ; il venait me prier de ne rien dire au nom de la 
tranquillité, du bonheur de son enfant. J’ai su qu’il avait vu aussi ou 
écrit à mes confrères. 


— Oh ! allez, je comprends bien tout ce qu’on peut faire en vue du 
bonheur de son enfant. 


— Mais ce monsieur, qui se faisait appeler Lucien Gervois, Mile Sorel 
a-t-elle su son véritable nom ? 


— Assurément, M. Clavière n’ayant aucune raison de le lui cacher 
après la rupture. 


— Et ce nom, monsieur, est-ce qu’il vous est défendu de me le faire 
connaitre ? 


— Nullement, madame. Il y a trois ans j'aurais pu hésiter, mais 
aujourd’hui... Celui qui se faisait appeler Lucien Gervois est le comte 
Maxime de Rosamont, actuellement premier secrétaire d’ambassade en 
Autriche. 


— N'est-ce pas ce comte de Rosamont qui a épousé une des filles du 
marquis de Noyons ? 


— Louise de Noyons, oui, madame. 
Me Joubert resta un instant songeuse. 


Le journaliste ignorait ou paraissait ignorer que Marie Sorel était 
enceinte de trois ou quatre mois lors de son mariage. Sans aucun doute 
légitimé par le mariage de sa mère, le petit André Clavière était le fils 
du comte de Rosamont. Devait-elle parler de cet enfant à M. Coffard ? 
Non, c'était inutile. D'ailleurs, dans le cas où le célèbre reporter 


ignorerait que MMe Clavière eût un fils, il ne lui appartenait pas de 
faire cette révélation, qui pouvait être une indiscrétion dangereuse. 


— Enfin, monsieur, reprit-elle en relevant la tête, cette pauvre Marie 
Sorel a été indignement trompée. 


— C'est l’histoire de beaucoup de jeunes filles qui, pour vivre, sont 
obligées de s'éloigner du foyer de la famille. Presque toujours la beauté 
est pour elles un don fatal. Sans le vouloir et sans le savoir souvent, 
elles excitent la convoitise et deviennent la proie d’un séducteur 
quelconque. Heureuse encore est celle qui ne tombe pas entre les bras 
de quelque goujat ou d’un bellâtre de bas étage. 


— Oui, monsieur ; mais, dans la vie, que de choses tristes et 
douloureuses ! 


— Que voulez-vous, madame, elle est faite ainsi, la vie, il faut 
l’accepter telle qu’elle est, avec ses joies passagères, ses désillusions, 
ses laideurs, ses écœurements. 


Rien n’est changé depuis des siècles, c’est toujours la même chose : 
ce qui était, beau est resté beau, le laid est toujours le laid et, quoi 
qu'on ait fait, les hommes ne sont pas devenus meilleurs. On ne fera 
jamais rentrer dans la boîte de Pandore toutes les horreurs qui en sont 
sorties. 


Coffard et MM Joubert n’avaient plus rien à se dire. 


Celle-ci prit congé du reporter après l’avoir remercié du gracieux 
accueil qu’il lui avait fait. 


Cette fois, MM Joubert était suffisamment édifiée. 


Elle le connaissait enfin ce passé de Mme Clavière, que sa 
perspicacité maternelle avait en quelque sorte deviné. Certes, il n’y 
avait rien de bien noir dans ce passé ; la jeune femme, une victime 
plutôt qu’une coupable, était plus à plaindre qu’à blâmer. 

Me Joubert comprenait maintenant tout l’intérêt que la jeune 
veuve avait à vivre seule, à n’aller chez personne, à ne pas laisser 
regarder dans son existence. 


Comme femme, MM Joubert se sentait toute disposée à 
l’indulgence, mais comme mère, étant donnée la rigidité de ses 
principes, Mme Clavière ne pouvait pas trouver grâce devant elle. Il y 
avait une faute et cette faute était aggravée par l’existence de l’enfant à 
qui un homme qui n’était pas son père avait donné son nom. 


Selon la mère d’Edmond, il y avait là, dans la situation de l’enfant, 
une tromperie dont elle et son fils ne pouvaient partager la 
responsabilité. 


Edmond ne pouvait pas épouser Mme Clavière : c'était impossible. 


Elle allait briser le cœur de son fils, mais dût-il en souffrir longtemps, il 
fallait qu’il renonçât à ses projets. Il y avait là une question 
d’honnêteté, une question d'honneur. 


Mme Joubert avait appris ce qu’elle avait voulu savoir ; cependant il 
y avait encore une chose, une seule, qu’elle était contrariée de ne pas 
connaître : le comte de Rosamont savait-il que Marie Sorel était 
enceinte lorsqu'il l’avait abandonnée, savait-il qu’il était le père d’un 
enfant qu’un autre avait légitimé ? 


Mais, après tout, que lui importait cela ? Elle n’avait pas à s’en 
préoccuper du moment que les projets de son fils étaient devenus 
irréalisables. 


Elle revint à Vaucresson fort soucieuse. 


En partant elle avait dit à son fils qu’elle aurait le jour même les 
renseignements les plus complets sur leur voisine. 


Le jeune homme l’attendait avec une anxiété facile à comprendre. Il 


vit tout de suite à sa figure grave et quelque peu altérée que les 
renseignements recueillis n’étaient pas tels qu’il les désirait. 


— Qu’as-tu appris ? lui demanda-t-il d’une voix tremblante. 

— Des choses excessivement graves. 

Il pâlit affreusement. 

— Des calomnies, fit-il, la méchanceté s’attaque à tout. 

- Il n’y a pas de calomnies, répliqua-t-elle, mais l’exacte vérité. 

— Eh bien ? 

- Tu ne dois plus penser à Mme Clavière ; l’épouser est impossible. 
Le jeune homme tressauta et regarda sa mère comme hébétée. 

— Pourquoi ? balbutia-t-il. 

— Je vais te le dire, prête-moi toute ton attention. 


Me Joubert commença par instruire son fils des choses que lui 
avait fait connaître le notaire de Garches. 


En écoutant, Edmond avait eu le temps de se remettre de la pénible 
impression qu’il avait éprouvée ; il se sentait rassuré. 


—Et voilà pourquoi, répondit-il, je ne dois plus penser à 
Mne Clavière ? 

— En vérité, ma mère, la raison n’est nullement suffisante et tes 
scrupules exagérés ne me paraissent pas sérieux. La tache n’existe pas, 


il n’y a là rien qui touche à l’honneur, et si tu veux absolument qu’il y 
ait eu une faute, le mariage la couvre, l’a effacée. 


— Mon cher enfant, répliqua la mère, s’il n’y avait que cela, malgré 


tout le bruit qui s’est fait autour du nom de Clavière, je fermerais les 
yeux. 


— Qu’y a-t-il donc encore ? Que peut-il y avoir ? 


—Je n’ai pas trouvé suffisants les renseignements que m'avait 
donnés M€ Gaudry.… 


— Pourtant, ma mère. 


- La lumière n’était pas faite comme je le désirais ; je résolus de 
continuer mon enquête et de compléter les renseignements que j'avais 
déjà obtenus. Ce matin je me rendis chez M. Coffard, que je connais 
depuis plusieurs années et qui m’a très gracieusement accueillie. 


— Oh ! un journaliste ! fit le jeune homme un peu dédaigneux. 


— Un journaliste, mon ami, qui est en même temps un homme de 
bonne compagnie et qui sait bien des choses, ce qui était encore mieux 
pour moi. 


— Enfin, que t’a-t-il dit, ce monsieur ? 
— Je vais te le répéter. 


Et MMe Joubert rapporta à son fils, aussi exactement que possible, 
la conversation qu’elle avait eue avec le reporter. 


Le jeune homme avait de nouveau pâli, puis avait laissé tomber sa 
tête dans ses mains. Il était atterré. 


Me Joubert avait cessé de parler et il restait dans la même 
position, immobile, comme écrasé. 


Au bout de quelques instants, la mère le força à relever la tête et, 
lui mettant un baïser sur le front : 


— Mon cher enfant, dit-elle, il y a toujours un remède pour les plus 
grandes douleurs. 


Il eut un regard désolé et un sanglot s’échappa de sa poitrine. Puis, 
secouant la tête, il murmura : 


— Ma vie est brisée ! 


— Non, non, s’écria Mme Joubert en entourant son fils de ses bras, 
l’homme courageux et fort ne se laisse pas abattre ainsi! Ta mère 
t’aidera à oublier cette femme ! 


Il secoua douloureusement la tête. 
- Je ne pourrai pas, je ne pourrai jamais, dit-il. 


— Si, si ! avec de l’énergie et de la volonté, tu parviendras à arracher 
de ton cœur ce fatal amour. 


— Je l’aime trop ! 


— Tu en aimeras une autre. 
- Il n’y en a pas une autre. 


— Edmond, veux-tu que nous partions ? Nous irons où tu voudras ; 
tiens, je serais charmée de revoir l'Amérique. 


— Non, répondit-il, avec un mouvement d’impatience, je t’en prie, 
ne me parle pas de voyager. 


— Eh bien, rentrons à Paris où tu reprendras plus que jamais la vie 
active. 


- Ma mère, je vais à Paris trois fois la semaine, c’est assez ; je me 
plais ici, je veux y rester. 


— Malheureux enfant, mais tu ne veux donc rien faire pour te 
guérir ? 


- Je ne veux pas guérir ! Je souffre, oh ! oui, je souffre ; maïs je 
veux garder ma douleur, c’est elle qui me fera vivre. 


Des larmes jaillirent des yeux de Mme Joubert. 


Le jeune homme l’embrassa fiévreusement, et, sans ajouter une 
parole, alla s’enfermer dans sa chambre, où il éclata en sanglots. 


XIII 
LE BORGNE 


Joseph Gallot et trois de ses dignes camarades s’étaient réunis un 
soir pour une attaque nocturne. Le coup était prémédité depuis 
quelques jours et la victime désignée. 


Il s’agissait de dévaliser un brave homme, caïissier dans une maison 
de commerce, qui avait la mauvaise habitude d’avoir toujours sur lui 
une somme assez importante et la non moins fâcheuse habitude de 
s’attarder à son café où l’on jouait la poule. 


Nos escarpes savaient cela et étaient à peu près certaine que 
l'affaire serait excellente. 


Après s'être assurés que leur homme était encore à minuit au café, 
ils allèrent s’embusquer dans une des rues sombres où il devait passer 
pour rentrer à son domicile. 


Un peu avant une heure, la lumière d’un bec de gaz projeta la 
silhouette du caissier sur la façade d’une maison. La rue était déserte, 
pas une boutique éclairée, pas même, au loin, le bruit des pas d’un 
sergent de ville faisant sa ronde. 


Un des bandits serra fortement le gourdin qu’il avait à la main. 
Le caissier passa. 


Aussitôt, l’homme au gourdin sortit de l’ombre et d’un coup violent 
asséné sur la tête, étendit le malheureux retardataire sur le pavé. 


Les quatre misérables se jetèrent sur leur victime, qui avait perdu 
connaissance, s’emparèrent en un clin d’œil de son portefeuille, de son 
porte-monnaie, de sa montre et de sa chaîne et prirent la fuite de 
différents côtés. Mais une heure plus tard ils se retrouvaient dans un 
des cabarets borgnes où ils se réunissaient d’habitude et où ils 
passèrent le reste de la nuit à boire et à jouer. 


Comme ils en étaient convaincus d’avance, ils avaient fait un bon 
coup. Le partage de la dépouille donna à chacun deux cent cinquante 
et quelques francs. Quant à la chaîne et à la montre, l’homme au 
gourdin les garda pour les vendre au profit de l’association. 


Gallot était riche, plus riche qu’il ne l’avait été depuis longtemps. 
Elle arrivait bien et à propos, cette bonne aubaine qu’il attendait. 
Enfin, il allait donc pouvoir mettre à exécution le projet qu’il avait 


conçu d’enlever le petit André. Alors, s’il réussissait, et il devait réussir, 
il aurait une fortune, son rêve. 


Il rentra au jour, sans rien dire à la Chiffonne, qui faisait semblant 
de ronfler, se coucha à côté d’elle et dormit trois bonnes heures, 
comme un homme qui n’a rien de lourd sur la conscience. 


Il se leva pour déjeuner avec la Chiffonne, qui était sortie du lit dès 
qu’elle l’avait vu endormi, afin de le laisser mieux reposer. 


Il se montra d’une amabilité si peu ordinaire que la femme en 
devint inquiète. 


Qu’allait-il donc lui demander, exiger d’elle ? Il lui disait des 
douceurs, la taquinait, lui pinçait le nez, le menton, lui tapait sur les 
joues en riant et en lui disant : 


— Allons, ma chatte, fais un peu risette à papa. 
Il lui mit sous les yeux deux billets de banque et des pièces d’or. 
— Où as-tu eu cet argent ? demanda-t-elle. 


— Un ami d’autrefois qui me devait cette somme, une vieille dette ; 
j'ai passé la nuit chez lui, en famille. 


La Chiffonne secoua la tête. 
Elle ne croyait pas un mot de cette histoire. 


Le borgne n’eut pas l’air de s’apercevoir qu’elle n’acceptait point la 
chose comme paroles d’évangile. 


Comme elle était en train de faire la toilette du ménage, il l’appela 
près de lui et lui dit : 


— Tiens, assieds-toi là, nous avons à causer. 

Elle obéit. 

— Voici le moment, se dit-elle, gare ! 

Joseph regarda sournoisement la Chiffonne et reprit la parole : 


- Je t'ai dit que j'aurais un jour une fortune et que je la partagerais 
avec toi : eh bien, cette fortune, je l’aurai dans huit jours ; mais il y a 
quelque chose à faire et il faut que tu m’aides. 


— Tu as donc besoin de moi ? 


— Oui, parce que je ne peux pas être seul et que c’est toi que je veux 
avec moi. 


— De quoi s’agit-il ? 

— Tu sais que la dame du cimetière demeure à Vaucresson. 

— Mais, enfin, qu'est-ce que tu lui veux, à cette dame ? 

—Tu le sauras quand tu m'’auras laissé parler. Tu sais qu’elle 


demeure à Vaucresson, mais ce que tu ignores, c’est qu’elle a un 
enfant, un petit garçon de deux ans et demi. 


— Ah ! Eh bien ? 
— Il faut que nous enlevions cet enfant. 
— Y penses-tu, Joseph, est-ce que tu es fou ! 


— Allons donc, on n’est pas fou quand on a trouvé là, dans sa tête, le 
moyen de devenir riche. 


— Joli moyen, voler un enfant à sa mère ! Et d’abord, est-ce que c’est 
possible ? 


— Oui, c’est possible et même assez facile. 

— Facile de se faire prendre par les gendarmes. 

— Es-tu bête ! Est-ce que je n’aurai pas pris mes précautions ? 
— Mais qu'est-ce que tu veux lui faire, à ce petit ? 

— Pas de mal, bien sûr. 

— Alors, laisse-le où il est. 

— La Chiffonne, tu ne comprends pas. 

— Eh bien, non, je ne comprends pas. 

— La dame est riche, très riche. 

— Après ? 


- Quand nous aurons l'enfant, qu’elle adore, pour lequel elle 
donnerait tout ce qu’elle a, nous lui écrirons : « Si vous voulez qu’on 
vous rende votre petit, il faut donner une somme de tant. je l’ai fixée 
à cent mille francs, la somme. Et elle casquera de cent mille francs, la 
dame, et l’affaire sera faite, et nous serons riches. Ce n’est pas plus 
malin que ça la Chiffonne. 


— Oui, mais c’est une vilaine chose, ça, une coquinerie, et je ne veux 
pas y mettre la main. 


— Ah ! tu ne veux pas... mais je veux, moi, entends-tu, je veux ! 


Et il la regardait fixement, roulant ces gros yeux fauves qui lui 
faisaient peur. 


Elle se sentit traversée par un frisson et courba la tête. 
Lui avait sur les lèvres un hideux sourire. 


— Vois-tu, ma fille, reprit-il d’un ton doucereux, on rencontre une 
fois dans la vie, par hasard, l’occasion de s’enrichir ; quand la fortune 
se présente et qu’on n’a qu'à avancer la main pour la saisir, ce serait 
trop bête de la laisser échapper. 


Riches, nous quittons Paris où il n’y a pour le plus grand nombre 


que peine et misère, nous nous retirons dans un joli endroit, que nous 
choisirons, où nous aurons notre petite maison, notre petit jardin. Tu 
cultiveras les fleurs que tu aimes tant et moi, à loisir, je planterai mes 
choux. Quelle douce existence ! Comme nous allons être heureux ! De 
vrais coqs en pâte, quoi. Voyons, ma mie, est-ce que l’eau ne t’en vient 
pas à la bouche. 


Ce qui lui venait à la bouche, à la Chiffonne, c’étaient des paroles 
de désapprobation, de répugnance, de révolte, qu’elle n’osait pas 
prononcer. 


Cependant elle lui dit : 
— Prendre un enfant à sa mère, c’est monstrueux. 
— Mais puisqu'on ne lui fera pas de mal, à ce gosse. 


—La mère aime, adore son enfant, elle souffrira horriblement, 
tombera dans le désespoir. 


— Ça, ça m'est égal, répondit-il d’une voix sourde. 

— Joseph, tu es féroce ! 

— J'ai des raisons pour être sans pitié. 

— Encore une fois, qu'est-ce qu’elle t’a fait, cette dame, cette mère ? 
- Ça ne te regarde pas. 

— Mais malheureux que tu es, tu peux la tuer, la pauvre femme ! 

Il haussa les épaules. 

— On ne meurt pas pour si peu, grommela-t-il. 

Mon Dieu, mon Dieu ! gémit la Chiffonne. 


— D'ailleurs, reprit-il, elle ne sera pas longtemps dans le désespoir, 
car dès le lendemain on lui adressera la petite lettre en question. Toi, 
ma belle, tu es instruite, tu as une écriture de notaire, c’est toi qui 
écriras la lettre et je te la dicterai. 


La Chiffonne comprit qu’elle ne devait plus essayer de prendre son 
homme par les sentiments qui n’existaient pas chez lui, mais elle tenta 
de lui faire voir l'impossibilité de mettre son projet à exécution en lui 
parlant des difficultés insurmontables qu’il devait rencontrer et des 
dangers de toutes sortes qu’il avait à courir. 


Elle savait qu’il craignaït fort les agents de police. Elle lui montra 
les gendarmes à ses trousses, le traquant comme une bête, lui parla de 
son arrestation, comme si c'était chose faite, de la prison, de la cour 
d'assises, des travaux forcés. 


Elle ne parvint pas à l’effrayer. 
Tranquillement, il la laissa causer et quand elle eut fini : 


- Tu jaspines bien, la Chiffonne, répliqua-t-il railleur, et sous le 
charme de ton éloquence, je t’ai permis d’aller jusqu’au bout de ton 
rouleau ; seulement, tu ne m’as pas convaincu et le diable avec ses 
cornes ne m’empêcherait pas de faire ce que je veux. 


Sache donc, pour te tranquilliser, que j’ai tout examiné, tout prévu ; 
j'ai si bien dressé mes batteries qu’il faudrait un coup de tonnerre sur 
ma tête et la tienne en même temps pour que je ne réussisse pas. Donc, 
tout ira comme sûr des roulettes et les pantes du pays n’y verront que 
du feu. 


Il poursuivit en expliquant son plan dans tous ses détails : Une fois 
hors du jardin avec l’enfant, ils n’auraient qu’à monter dans une 
voiture fermée, qui se trouverait là, tout près, les attendant. Il avait là 
voiture et, sous la main, l’homme qui devait la conduire : Tout cela 
pour trois louis, rien ! 


Le misérable venait de se montrer à la Chiffonne, tout à coup, sous 
un nouvel aspect ; elle ne le connaissait pas encore, c'était un autre 
homme qui se révélait. Elle était étourdie, ahurie, presque émerveillée, 
mais aussi épouvantée d’une pareille intelligence du mal. 


— Tout cela est admirablement machiné, dit-elle au bout d’un 
instant, mais, après, qu'est-ce que tu feras de l’enfant ? Pour rien au 
monde je ne voudrais le garder ici. Ça se saurait tout de suite, les gens 
de la maison jaseraient et la police voudrait y voir clair. 


- J'ai pensé à tout, te dis-je. Tu as à Saint-Mandé ton amie Aurélie, 
qui, justement, a perdu dernièrement son petit garçon-âgé de près de 
trois ans. Eh bien, tu lui porteras le petit de la dame. 


— Joseph, Aurélie n’est pas une coquine, elle ne voudra pas se 
compromettre dans cette affaire. 


— Ah çà! est-ce que tu crois que je vais t’autoriser à lui faire 
connaître le fin mot de la chose ? Pas si bête ! Je me défie de toutes les 
femmes, car elles ont toujours la langue trop longue ; je n’ai confiance 
qu’en toi seule, la Chiffonne, parce que tu m’es dévouée et que tu te 
ferais hacher pour moi : Tu diras tout simplement à Aurélie que c’est le 
petit d’une parente qui vient de mourir subitement, et que tu le lui 
apportes pour qu’elle le garde pendant quelques jours, en attendant 
que tu aies trouvé à le placer chez une de ces femmes qui font le 
métier d'élever des mioches. Elle prendra ça pour argent comptant, de 
même que la pièce d’or que tu lui donneras pour sa peine. Elle n’en 
voit pas souvent des pièces de vingt francs, et celle que tu lui remettras 
lui fermerait la bouche, s’il lui prenait envie de te questionner. 


— Après cela, on écrirait la fameuse lettre ? 
— Tout de suite. 


— Et si, au lieu de te répondre comme tu le veux, la dame remet la 
lettre à la police et qu’on s’en serve pour te prendre comme une souris 
dans une souricière. 


Le bandit se mit à rire. 


— Oh ! je ne crains pas ça, fit-il ; ce qu’il y aura dans la lettre ne 
donnera pas l’idée à la dame de s’en servir contre moi. Elle ne verra 
qu’une chose, c’est qu’on n’aura point fait de mal à son enfant, qu’on 
est prêt à le lui rendre et elle crachera les cent mille francs. 


ES 


Le misérable avait réponse à tout. Son plan était, en effet, 
admirablement machiné. 


La Chiffonne fit encore plusieurs tentatives pour l’empêcher de 
commettre le crime ou tout au moins pour qu’il n’exigeât point qu’elle 
fût sa complice. Mais il avait besoin d’elle et, comme il l’avait dit, 
n'avait confiance qu’en elle. 


Sous le regard terrible du misérable, la malheureuse finit par dire 
d’une voix étranglée : 


— Je ferai ce que tu voudras. 


— À la bonne heure, fit-il. Et pour te récompenser, ma fille, un de 
ces jours, nous passerons toute la journée à la campagne, en partie 
fine. 

La Chiffonne poussa un long soupir. 

C'était sa dernière protestation. 


Ainsi, la malheureuse allait être la complice de son redoutable 
tyran. 


Hélas ! depuis qu’elle était sous la domination de cet homme, 
combien ne lui en avait-il pas fait faire de ces vilenies, de ces 
malpropretés, de ces horreurs contre lesquelles ce qu’il y avait encore 
de bon en elle s’indignaïit, se révoltait ? 


Mais l’homme avait pris sa volonté comme une chose à lui, l'avait 
tordue, brisée, broyée ; il avait appuyé le pied sur sa conscience pour 
empêcher de crier ; il avait soufflé sur son âme et y avait mis la 
gangrène. 


Elle était esclave, il fallait obéir ! 


* 


Le vendredi suivant, à dix heures du matin, ils quittèrent leur 
taudis. 


Ils traversèrent Paris, Neuilly, et, à midi, ils arrivèrent à Rueil où, 
ils déjeunèrent dans un jardin, sous une tonnelle déjà verte. 


Gallot trouvait qu’il n’y avait rien de trop bon pour la Chiffonne. En 
pensant à la paysanne rousse de Vaucresson, il commanda des asperges 
après la gibelotte, et le fricandeau à l’oseille. On vida une bouteille de 
vin de Suresnes et ensuite une bonne vieille de Bourgogne à coiffe 
moisie, ce qui est quelquefois un signe d’excellence. On prit le café et 
le pousse-café, une affreuse liqueur forte portant l’étiquette fallacieuse 
de fine champagne. 


Le borgne avait le gousset bien garni et ne regardait pas à la 
dépense. 


On avait eu tant de jours de jeûne forcé, ces derniers mois, qu’où 
pouvait bien se payer une bonne ripaille. 


On passa dans les champs derrière Rueil et la Malmaison et tout 
doucement, en devisant d’amour, — le croira qui voudra, — on gagna les 
bois. 


Le temps était superbe, et le ciel d’un beau bleu annonçait que la 
journée du lendemain ne serait pas moins belle. 


L'homme était content, satisfait, émérillonné ; il marchaït un peu de 
travers et exultait sa joyeuse humeur en envoyant des refrains 
égrillards à tous les échos des alentours. 


Sa compagne avait des habitudes de sobriété dont, même ce jour-là, 
elle n’était pas sortie ; elle n’aimait pas le vin et moins encore les 
excitants alcooliques ; quand elle buvait un peu de vin, par hasard, 
c'était toujours fortement mêlé d’eau. 


L'ancien serrurier seul avait fait honneur au picolo et à son frère 
d'autre côte. Aussi disait-il avec un gros rire et d’une voix légèrement 
avinée : j'ai mon plumet. 


La pauvre Chiffonne, toujours serrée entre les murailles des rues 
étroites de Paris, qui ne voyait jamais de fleurs qu’aux balcons des 
maisons, pour qui des oiseaux en liberté, sautant dans les haïes, étaient 
un ravissement, la Chiffonne, disons-nous, se sentait renaître au milieu 
de l’espace sans fin et de ce déluge de verdure. Il lui semblait que tout 
son être se dilatait. 


Sur la route, elle avait bu de l’air sans pouvoir s’en rassasier, elle en 
avait rempli ses poumons, comme craignant de ne pas en faire une 
assez grande provision. Elle s’était enivrée de soleil et d’émanations 
champêtres, et maintenant, sous la jeune frondaison, elle achevait de 
se griser des senteurs forestières. 


Joseph évitait les routes, même les sentiers, et allait de ci de là sous 
les futaies, à travers les taillis. Elle le laissait faire à sa fantaisie et le 
suivait, mais toujours loin derrière lui. Au milieu du silence du bois, 
qui n’était troublé que par le chant des merles, des rossignols, des 


fauvettes et des rouges-gorges, elle se laissait aller doucement à la 
rêverie. 


Sous ces feuillages épais il lui semblait qu’elle n’était plus la 
Chiffonne, la fille des ruelles et des rues sombres. 


Elle ne sentait plus peser sur sa poitrine le poids énorme, écrasant 
de sa dégradation morale. 


Elle écoutait chanter les oiseaux avec des tressaillements étranges ; 
elle s’imaginait entendre des voix mystérieuses qui parlaient à son âme 
et y versaient les douceurs de la consolation. 


Et elle se mettait à rêver. Et, pour un instant, elle oubliait tout, ses 
souffrances, ses tortures, son abjection. 


Hélas ! ce n’était que l’oubli pareil à celui qu’apporte le sommeil. 
Au réveil tout s’efface et la réalité reparaît. 


Ils passèrent le reste de la journée à errer à l’aventure au travers du 
bois, et quand la nuit commença à tomber, ils se trouvèrent à l’étang 
sec, près du Buttard. 


— Allons par ici, dit Callot. 


Ils descendirent le coteau de la Celle-Saint-Cloud, et comme il était 
l'heure de dîner, ils entrèrent au restaurant du Petit-Tourne-Bride où 
ils se firent servir à manger. 


L'homme avait eu le temps de se dégriser et il se sentait en appétit. 


La Chiffonne aussi avait faim ; sa longue promenade, le grand air 
avaient été pour elle un excellent apéritif. 


Ils dînèrent copieusement, comme le voulut le borgne, mais celui-ci 
but très modérément, il ne tenait pas, — il avait ses raisons pour cela, — 
à se coiffer d’un nouveau plumet. 


Il était plus de neuf heures lorsqu'ils sortirent du restaurant. Ils 
gravirent la pente qu’ils avaient descendue et se retrouvèrent à l’étang 
sec. 


Le ciel était constellé d'étoiles, et bien qu’on ne fût qu’au premier 
quartier de la lune, la nuit était très claire. Malgré cela, la Chiffonne 
trouvait que les champs et les bois n’avaient rien d’agréable la nuit, en 
dépit même des rossignols qui, de tous les côtés, chantaient comme des 
perdus. 


D'ailleurs, elle avait beaucoup marché et se sentait fatiguée. 


— Comment allons-nous rentrer à Paris ? demanda-t-elle. Tu ne veux 
pas, je pense, refaire la route à pied. 


- Ma fille, répondit Joseph, nous ne retournons pas à Paris ce soir. 


- Nous ne rentrerons pas ! s’écria-t-elle, mais qu'est-ce que nous 


allons faire ? 


N . 


— Encore une petite promenade d’une demi-heure à peine, de ce 
côté que tu ne connais pas ; c’est une excellente chose, quand on a bien 
dîné, de se promener ainsi sous les étoiles. 


— As-tu des idées drôles, Joseph. Mais où coucherons-nous ? 
— Est-ce que tu as sommeil ? 
- Non, j'ai seulement besoin de me reposer. 


— Eh bien, sois tranquille, tu te reposeras et même tu dormiras, si le 
cœur t’en dit. 


— Où cela ? 


Dans le bois, à un endroit que je connais, sur un bon lit de feuilles 
sèches et où nous trouverons deux couvertures pour nous envelopper. 


— Tu veux rire. 

— Du tout, c’est très sérieux. 

- Je ne te comprends pas. 

— Tu vas comprendre : c’est demain que nous enlevons le petit. 
Elle le regarda avec effarement. 

— Demain ! fit-elle. 

C’est le jour. Allons, viens. 

Elle le suivit, toute triste. 


Ils descendirent à Vaucresson et passèrent devant la propriété de 
Mne Clavière où tout le monde était couché et peut-être dormait déjà. 


- Voilà la maison de la dame, dit le borgne à l’oreille de la 
Chiffonne. 


Un peu plus loin il s’arrêta. 
- Tu vois cette maison ? dit-il. 
— Oui. Eh bien ? 


- Elle n’est pas habitée en ce moment. C’est à cette place où nous 
sommes que la voiture attendra demain à partir de deux heures. 
Maintenant, viens, je vais te montrer le chemin que tu auras à suivre 
pour venir ici avec l’enfant dans tes bras, car moi, aussitôt l’affaire 
faite, je filerai d’un autre côté pour aller vous attendre, comme c’est 


convenu avec notre homme, à un endroit que je lui ai indiqué. 


Ils prirent une sente, qui longeait le mur de la propriété inhabitée et 
aboutissait au chemin rural que le lecteur connaît. 


Arrivés devant la porte du jardin de Mme Clavière, Gallot dit : 


— C’est par cette porte que je te ferai entrer demain matin et c’est 
aussi par cette porte que tu sortiras. Tu as vu le chemin, tu ne peux pas 
te tromper, et il te faudra moins de trois minutes pour rejoindre la 
voiture. 


La Chiffonne ne répondit pas. Elle était soucieuse et se disait : 
— Nous nous fourrons dans une vilaine affaire. 


Un quart d'heure plus tard, ils étaient à l’endroit du bois dont le 
borgne avait parlé et où se trouvait, en effet, un tas de feuilles sèches 
amoncelées. 


Il tira de dessous les feuilles, où il les avait cachées, deux pièces 
d’une étoffe de couleur noire qu’il jeta sur les épaules de sa compagne. 


— C’est ça que tu appelles des couvertures ? fit-elle. 


Ne fais donc pas la dégoûtée ; quand on n’a pas mieux, on se sert de 
ce qu’on a. Ces deux toiles sont ici parce qu’elles doivent nous être 
utiles demain. Enfin, voilà la couche, tu peux t’y étendre si tu veux. 


— Et s’il y a des bêtes ? 

— Où cela ? 

— Dans le bois. 

— Vas-tu pas t’imaginer qu’il y a par ici des lions et des panthères. 
— Mais des loups ? 

— Allons donc, des loups, poltronne ! 

— Joseph, je viens d'entendre un bruit. 

— Un lapin qui vient de passer ; voilà les seules bêtes de ces bois. 
Et il se mit à rire. 


Avant de se jeter le premier sur le lit de feuilles, il s’assura qu’une 
petite fiole, qu’il avait cachée dans la mousse au pied d’un chêne, était 
toujours à sa place. 


La Chiffonne hochait tristement la tête, en regardant piteusement la 
couche que lui offrait son homme. 


XIV 
L'ENLÈVEMENT 


Le lendemain matin, avant que les cultivateurs fussent dans les 
champs, à leur travail, le borgne pénétrait dans la propriété de 
Me Clavière, en escaladant le mur comme il l’avait déjà fait. 


Sans perdre un instant, il alla crocheter la serrure, et parvint, sans 
trop de peine, à faire sortir le pêne. Il tira le verrou et ouvrit 
doucement la porte. 


Aussitôt la Chiffonne se dressa au milieu de groseilliers où il l’avait 
fait se cacher, traversa le chemin et entra. 


Gallot se hâta de refermer la porte et de pousser le verrou. 


- Il est inutile, se dit-il, de faire rentrer le pêne dans la gâche ; il me 
faudrait procéder à un nouveau crochetage, ce qui serait perdre un 
temps précieux. Après tout, il est probable qu’on ne viendra pas voir si 
la porte est bien fermée à clef ; dans le cas contraire on penserait qu’on 
a oublié la veille de faire jouer la serrure. 


Il fit un signe à la Chiffonne, s’enfoncèrent sous bois et gagnèrent la 
clématite aux mille rameaux grimpants, laquelle, comme nous l’avons 
dit, avait ses abords défendus par d'énormes ronces. 


Ayant trouvé l’endroit accessible, ils se glissèrent sous l’espèce de 
coupole formée par l’entrelacement des tiges sarmenteuses et s’y 
blottirent. 


Maintenant ils n’avaient plus qu’à attendre et ils savaient que 
l’attente serait longue. Car même dans le cas où l’enfant viendrait dans 
le jardin dans la matinée, Gallot ne pouvait pas agir, ayant pris ses 
mesures pour faire le coup vers deux heures de l’après-midi, en 
l’absence de Mme Clavière. 


Ils étaient fort mal dans la broussaille, maïs tant pis, il fallait s’y 
tenir. 


Le soleil était levé depuis longtemps déjà quand ils entendirent 
ouvrir les fenêtres et les persiennes. La Chiffonne aurait bien voulu 
voir ; C'était impossible à cause de l’épais rideau de verdure qui lui 
cachait la maison. 


Mais si elle ne voyait pas, elle entendait. Elle entendit le bruit des 
meubles qu’on remuaïit, des voix de femmes et celle de l’enfant qui 


appelait sa mère. Puis le silence se fit et la Chiffonne jugea que les 
personnes devaient se trouver maintenant dans une autre partie de la 
maison. 


Toute la matinée, jusqu’à une heure et demie, s’écoula sans 
incident. 


Le coupé dont Pinguet était le cocher arriva et Mme Clavière partit, 


non sans avoir fait à Louise, comme toujours, de nombreuses 
recommandations au sujet de son fils. 


Un peu avant deux heures, la jeune bonne et l’enfant descendirent 
au jardin. 


Pendant quelques instants, Louise se mit à courir dans une des 
allées, se faisant poursuivre par le petit. Ce jeu amusait fort l’enfant ; 
car lorsque la jeune fille, ayant ralenti sa course, permettait à André de 
la saisir par sa robe, c'était une explosion de joyeux éclats de rire. 


Louise s’étant assise pour continuer un petit ouvrage au crochet, 
tout en ayant les yeux sur l’enfant, celui-ci se livra à un nouveau jeu 
qui consistait à faire rouler une balle dans l’allée ; il courait après, 
l’arrêtait roulant encore, la jetait d’un autre côté, courait de nouveau, 
reprenait la balle et tout fier de ses exploits, se tournait vers sa bonne 
comme pour lui dire : 


— Regarde donc comme je suis adroit. 
Et quand la jeune fille lui avait dit : 
— Oui, tu cours très bien, tu es un amour ! 


Le mignon, tout à la joie, s’élançait sur la pelouse fleurie de 
pâquerettes, et, avec de nouveaux rires joyeux, se roulait et faisait des 
culbutes sur le gazon. 


Pour les deux complices, le moment d’agir était venu. 
Gallot dit à la Chiffonne : 


—-En même temps que je me jetterai sur la bonne et 
l’encapuchonnerai, tu te précipiteras sur le gosse et, sans attendre qu’il 
se mette à crier, trois fois de suite tu lui appliqueras sur le nez et la 
bouche ce morceau de flanelle imbibé d’éther. N’aie aucune crainte, ça, 
ne lui fera pas de mal... Tout d’abord il sera suffoqué ; tu profiteras 
vite de cet instant pour l’envelopper tout entier dans ta pièce d’étoffe 
et, sans t’occuper de moi, tu fileras au plus vite. Avant que tu ne sois 
arrivée à la voiture, le petit dormira profondément ; et une fois 
installée dans la boîte, dès que le cheval aura pris le trot, tu pourras 
débarrasser le petit bonhomme de son enveloppe. 


Tout étant bien convenu, les deux complices sortirent de leur 
cachette en rampant, puis ils se dressèrent debout et, à pas de loups, 


évitant avec des précautions infinies le heurt et le froissement des 
branches, ils s’avancèrent. 


La jeune bonne, assise sur une chaise rustique, toute à son travail et 
à la surveillance de l’enfant, n’était qu’à quelques pas du bosquet 
auquel elle tournait le dos ; mais elle n’entendait rien. 


Cependant, avant de sortir du couvert, l’homme inspecta du regard, 
rapidement, toute la partie découverte du jardin, et principalement les 
alentours de la maison. Il savait que le jardinier n’était pas dans la 
propriété, mais il y avait la cuisinière, et bien qu’elle dût être à ce 


moment occupée à sa cuisine, il pouvait craindre qu’il ne lui prît 
fantaisie de venir au jardin. 


Il ne vit personne, rien qui fût de nature à le faire reculer. 


Alors il se démasqua complètement, et sa toile tendue, prête à faire 
son office, il bondit sur la jeune fille dont la tête se trouva enveloppée 
avant qu'elle ait eu le temps de faire un mouvement. Elle se dressa 
brusquement, en poussant un cri d’épouvante, rauque, étouffé sous le 
capuchon. 


Un instant elle se débattit violemment, mais son agresseur, lui 
serrant le cou, l’étendit sur le sol, la face contre terre, à côté de la 
chaise renversée. 


Sous le coup de l’émotion et de la terreur, la pauvre jeune fille 
perdit connaissance. Ce que le bandit avait encore à faire devenait 
facile. 


Au moment de l’attaque, le petit André, couché à plat ventre sur le 
gazon, cueillait autour de lui les pâquerettes à portée de sa main. Il ne 
vit pas l’homme qui s’élançait sur sa bonne; du reste, presque au 
même instant, la Chiffonne arrivait sur lui, ayant à la main son 
morceau de flanelle imbibé d’éther, dont elle lui fit respirer l’odeur. 


Paralysé pour ainsi dire par le saisissement, l’enfant n'avait fait 
aucune résistance, n’avait pas eu la force de jeter un cri. 


En aussi peu de temps qu’il en faut pour l'écrire, la Chiffonne 
enveloppa la petite victime ainsi qu’il lui avait été recommandé, la prit 
dans ses bras et se dirigea, en courant, vers la porte du jardin. 


Gallot achevait sa besogne. 


Avec une forte ficelle, il liait le capuchon autour du cou de la jeune 
fille, puis, avec une seconde ficelle, il lui attachait les mains derrière le 
dos. 


- Comme ça, se dit-il, elle nous laissera le temps de filer ; quand 
elle se sera débarrassée de tout cela, nous serons loin. 


Il se hâta, à son tour, de gagner la porte du jardin, qu’il tira sur lui 


en sortant. Son regard suivit, à droite, la ligne du chemin. La Chiffonne 
avait déjà disparu. 


— Peut-être est-elle déjà dans la voiture, murmura-t-il. 


Il sauta dans le champ qui se trouvait devant lui et se perdit bientôt 
au milieu des groseilliers et des framboisiers. 


* 


X*X *% 


Au bout de quelques minutes, Louise sortit de son évanouissement. 
Tout d’abord elle poussa un gémissement, puis se mit à appeler au 
secours ; mais le son de sa voix, étouffé par l’enveloppe, ne pouvait pas 
aller loin. Voulant se débarrasser de cette chose noire qui voilait ses 
yeux et l’empêchait presque de respirer, elle sentit qu’elle avait les 
mains liées, mais pas très, solidement, heureusement, car après 
quelques instants d’efforts, de secousses nerveuses, elle parvint à les 
retirer du lien l’une après l’autre. 


Alors elle s’attaqua à la ficelle qui maintenaïit le capuchon. Bien que 
Gallot ne l’eût pas serrée de façon à l’étrangler, Louise, ne pouvant ni 
la rompre, ni défaire le nœud, trouva un moyen plus facile de se 
délivrer : elle saisit l’étoffe à droite et à gauche, à la hauteur de ses 
oreilles, et tira en faisant monter ses bras ; l’étoffe glissa sous la ficelle 
et fut bientôt enlevée, laissant comme un collier le lien au cou de la 
jeune fille. 


En revoyant le jour, les yeux de Louise, éblouis par la vive lumière, 
ne distinguèrent pas d’abord les objets; mais cette espèce 
d’aveuglement ne fut pas de longue durée. Alors elle jeta autour d’elle 
des regards craintifs. 


Jusqu'à ce moment, elle ne s’était rendu compte de rien, elle n’avait 
pas eu le temps de réfléchir, ni de se demander pourquoi elle avait été 
l’objet de cette attaque brutale et d’où elle était venue. 


Et maintenant, encore peureuse et fort troublée, elle ne comprenait 
rien à ce qui lui était arrivé. 
Cependant, un peu remise, commençant à retrouver sa présence 


d'esprit, sa première pensée fut pour l’enfant ; ne le voyant pas, elle 
l’appela : 


— André, André, André, où es-tu, mon mignon ? 

Pour réponse, le silence. 

Un frisson courut dans ses veines. 

— Mais où est-il, mon Dieu, où est-il donc ! s’écria-t-elle. 

Secouée par un tremblement nerveux, éperdue, affolée, redoutant 


un épouvantable malheur, elle courut à la petite pièce d’eau où nageaïit 
tranquillement les poissons rouges. 


Ne comprenant toujours rien, mais rassurée, elle laissa échapper un 
soupir de soulagement. Puis, courant d’un autre côté, elle appela de 
nouveau : André, André, André ! 


Toujours pas de réponse. Et vainement elle cherchait l’enfant des 
yeux. Il ne lui vint pas à la pensée qu’il avait pu rentrer seul à la 
maison. 


Elle parcourut toutes les allées du jardin, celles du bois ensuite, 
jetant aux massifs, aux arbres le nom d’André. 


Elle arriva à la porte, s’arrêta et s’aperçut aussitôt qu’elle n’était pas 


fermée à clef et que le verrou n’était pas poussé. Or, c'était elle, la 
veille, qui avait fermé la porte au verrou et à deux tours de clef. 


Elle fut saisie d’une clarté subite et sa pensée se dégagea de ce qui 
était resté obscur dans son cerveau avec la rapidité de l'éclair. 


On avait pénétré dans la propriété, on l'avait mise dans 
l'impossibilité de défendre l’enfant confié à sa garde, on avait volé le 
petit André ! 


Elle poussa un cri déchirant. 


Elle se sentit prise de vertige et pour ne pas tomber, peut-être dans 
une nouvelle syncope, elle chercha un appui contre le mur. Pendant un 
instant il lui sembla qu’autour d’elle tout tournait, que la terre 
manquait sous ses pieds et que le firmament s’écroulait sur elle. 


Le vertige passé, se sentant plus ferme sur ses jambes, elle 
redescendit l’allée du bois tout en larmes, en courant et en criant de 
toutes ses forces, entre deux sanglots : Au secours ! 


Cette fois, MMe Durand, qui avait fini de nettoyer ses cuivres, 
entendit les cris désespérés de Louise. Elle accourut. 


— Qu’'y a-t-il donc ? s’écria-t-elle ; où est André ? 
— Volé, on l’a volé ! 
Ce fut tout ce que put dire la jeune fille pour le moment, car elle 


s’affaissa aussitôt sur le sol, se tordant dans une épouvantable crise 
nerveuse. 


À son tour, la servante dévouée de Mme Clavière se mit à crier : Au 
secours, au secours ! 


Ces cris d’appel furent entendus par le jardinier de Mme Joubert et 
son aide. Peu après ils arrivèrent dans le jardin de Mme Clavière, suivis 
de près par Mme Joubert elle-même, son valet de chambre et une de 
ses servantes. 


Edmond Joubert était à Paris et ne devait revenir à Vaucresson que 
tard dans la soirée. 


— On nous a volé notre enfant, on nous a volé notre enfant ! répétait 
en pleurant Mme Durand. 


Elle ne répondait que cela aux questions qu’on lui adressait. 


Cependant Louise avait été relevée et transportée dans le salon, sur 
un canapé, où MME€ Joubert et sa servante lui donnaient des soins. On 
ne pouvait rien attendre de MM Durand, ni lui rien demander dans 
l’état où elle était ; la pauvre femme, complètement hébétée, avait l’air 
d’une folle. 


Le jardinier, son aide et le valet de chambre se livraient à des 
recherches dans la propriété. Ils trouvèrent, près de la chaise 
renversée, la ficelle qui avait ligotté les mains de la jeune fille et la 
pièce d’étoffe qui lui avait enveloppé la tête; puis aussi l’ouvrage 
auquel travaillait la bonne, la pelote de coton et le crochet. Ils 
ramassèrent le tout. Ils allèrent jusqu'à la porte du jardin et 
remarquèrent facilement les traces du crochetage de la serrure. 


La porte ayant été ouverte de l’intérieur, il était de toute évidence 
que le malfaiteur avait pénétré dans la propriété en franchissant le mur 
de clôture. Les trois hommes cherchèrent l’endroit où avait eu lieu 
l’escalade et l’eurent bien vite trouvé. Le mur présentait des rayures 
évidemment faites par des souliers, des morceaux de plâtre 
fraîchement détachés étaient sur le sol, de plus, quelques petites 
branches vertes cassées et l’empreinte sur la terre humide de deux 
pieds chaussés de souliers à larges semelles ne pouvaient laisser aucun 
doute. 


Assurément, ces découvertes étaient intéressantes, mais en était-on 
plus avancé ?.. Cela ne mettait pas sur la piste des ravisseurs de 
l’enfant. 


Les appels au secours de Louise et de MME€ Durand n’avaient pas été 
entendus seulement par les serviteurs de MMe Joubert ; ils étaient 
arrivés aux oreilles de cultivateurs qui travaillaient non loin de là. 
Ceux-ci avaient également laissé leur ouvrage et s'étaient groupés 
devant la maison où d’autres habitants de la commune, hommes et 
femmes, n’avaient pas tardé à arriver. Ils ne savaient rien encore et se 
demandaient : 


— Qu'est-il donc arrivé chez Mme Clavière ? 


La porte de service étant restée ouverte, quelques-uns, les plus 
hardis et peut-être aussi les plus curieux, pénétrèrent dans la cour. À ce 
moment revenaient les trois hommes qui avaient fouillé le jardin, et ce 
fut l’un d’eux qui apprit aux personnes qui demandaient à connaître la 


cause des cris entendus, que l’enfant de Mme Clavière venait d’être 
enlevé par un ou plusieurs audacieux coquins. 


Il y eut des clameurs d’indignation, des cris de colère. Les femmes 
surtout, des mères, se montraient furieuses. Tout le monde était 
consterné. 


On courut prévenir le maire, qui ne tarda pas à arriver avec le 
garde champêtre. 


En moins d’un quart d'heure, l’enlèvement de l’enfant fut connu de 
tout le village, et de tous les côtés les habitants accouraient. 


— Si nous avions des gendarmes, pourquoi n’avons-nous pas de 
gendarmes ? 


Tout le monde disait cela. 


Le curé, instruit du malheur par la rumeur publique, accourue son 
tour. 


Il dit à ses paroissiens qui l’entouraient : 


— Que faites-vous là ? Qu'est-ce que vous attendez ? Ne devriez-vous 
pas vous être mis déjà à la recherche des ravisseurs ? Partez donc, 
deux par deux, dans toutes les directions, parcourez les chemins, 
explorez les champs et qu’une douzaine d’entre vous organisent une 
battue à travers le bois. Ne perdez plus une minute, courez et voyez 
partout ; les misérables forcés de se cacher, d’éviter la rencontre des 
honnêtes gens, ne peuvent être très éloignés, espérons que vous 
pourrez les rejoindre. 


Une trentaine d'hommes et plusieurs femmes s’armèrent de bâtons 
arrachés à la clôture voisine et se dispersèrent de tous les côtés. 


Aujourd’hui, malgré toutes les précautions prises par l’ancien 
serrurier et son habileté, le rapt de l’enfant n’aurait pu s’effectuer avec 
autant de facilité : nous avons le fil électrique qui rapproche toutes les 
distances et même déjà, dans beaucoup de localités, le téléphone. Avec 
le télégraphe, en très peu de temps toutes les autorités d’un 
département peuvent être prévenues et les brigades de gendarmerie 
lancées dans toutes les directions. Mais à l’époque où se passait cet 
épisode de notre histoire, les villes seules, et encore les plus 
importantes, étaient reliées entre elles par des fils télégraphiques. 
Quand une commune, un village était favorisé d’un bureau 
télégraphique, il le devait à la richesse de son commerce, à 
l’importance de son industrie. Enfin, alors, il aurait été impossible de 
lancer assez tôt la gendarmerie sur toutes les routes, tous les chemins 
entre Vaucresson et Paris, de façon à arrêter au passage la voiture 
emportant l’enfant. 


Quand le curé entra dans le salon de MMe Clavière, Louise, assise 


sur le canapé, racontait au maire, à MMe Joubert et à MMe Durand le 
terrible drame. 


— Je n’ai rien entendu, rien vu, disait-elle ; je crois bien que c'était 
un homme, mais je ne peux pas l’affirmer. J'étais assise sur une chaise, 
travaillant à un entre-deux au crochet ; André, couché sur la pelouse, 
s’amusait à cueillir des pâquerettes. 


Tout à coup, quelque chose que je sentis très-lourd me tomba sur la 
tête et je ne vis plus rien ; cette étoffe noire que voilà, enveloppait ma 
tête. 


Je me rappelle avoir poussé un cri; mais aussitôt je fus saisie au 
cou, renversée et je perdis connaissance. 


Elle poursuivit en disant comment, ayant repris connaissance, elle 
s'était trouvée avec les mains liées derrière le dos et toujours la tête 
enveloppée de l’étoffe serrée autour de son cou avec une corde. 


Elle raconta comment elle avait retiré ses mains du lien qui serrait 
ses poignets, comment ensuite elle s’était relevée et débarrassée du 
capuchon. 


Elle dit son épouvante, son affolement quand elle ne vit plus 
l’enfant. 


— Je m’imaginai, continua-t-elle, qu’il était tombé dans le bassin et 
que j'allais l’y trouver noyé. J’y courus à moitié folle, et je me remis un 
peu et je respirai avec bonheur en voyant que je m'étais trompée. 
Hélas ! je ne pensais pas alors que des méchants l’avaient emporté, 
qu'on l’avait volé ! Je le cherchai partout, dans la propriété, en 
l’appelant. Ce fut au fond du jardin, devant la porte, qui n’était plus 


fermée ni à clef, ni au verrou, que la clarté se fit en moi et que je 
compris tout. 


La pauvre fille laissa échapper un gémissement, regarda avec une 
expression de douleur navrante les personnes qui venaient de l’écouter 
et fondit en larmes. 


Me Durand, affaissée sur un siège, les yeux démesurément ouverts, 
était comme pétrifiée. 

Me Joubert pleuraïit silencieusement, son mouchoir sur les yeux. 

— Voilà un épouvantable malheur, monsieur le maire, dit le curé. 

— Oui ; c’est affreux, monsieur le curé. 


— Un certain nombre de nos braves habitants se sont lancés à la 
poursuite du ou des misérables. 


- Ils ne les trouveront pas. 


— Qui sait ? 


— Malheureusement, monsieur le curé, il est près de trois heures et 
c’est à deux heures que le pauvre petit a été enlevé ; celui ou ceux qui 
ont fait le coup sont loin maintenant. 


À ce moment, comme pour donner raison au magistrat municipal, 
le garde champêtre vint annoncer qu’un paysan, ayant quelque chose à 
dire à M. le maire, demandait à lui parler. 


L'homme fut introduit dans le salon. 


- Qu’avez-vous à me dire? demanda le maire; s'agit-il d’un 
renseignement au sujet de l’enlèvement du petit de Mme Clavière ? 

— Oui, répondit le paysan. 

— Parlez donc. 

— Voici la chose, monsieur le maire : Sur le coup de deux heures, 
sortant de chez moi pour me rendre à mon champ, qui se trouve là-bas 
du côté de Garches, je passai devant la propriété de M. Rablot qui est, 
comme vous le savez, inhabitée. Une voiture était arrêtée là, une 
espèce de fiacre attelé d’un fort bon cheval, ma foi ; une des portières 
était ouverte et le cocher, un grand maigre, assez mal habillé, était sur 
son siège. 

Tiens, me suis-je dit, qu'est-ce que c’est que cet équipage-là ? 


Mais je remarquai que les fenêtres de la maison étaient ouvertes, je 
pensai que des personnes étaient venues visiter la propriété, qui est à 
louer, et je continuai mon chemin sans soupçonner autre chose. 


Mais attendez, vous allez voir : 


Je marchais sur la route, encore à une petite distance de mon 
champ, lorsque j’entendis derrière moi le bruit d’une voiture qui filait 
à fond de train. 


Je me retournai et je reconnus l’équipage que je venais de voir 
devant la maison de M. Rablot. 


Je me mis de côté pour laisser passer. 


Les stores d’étoffe de la voiture étaient baissés, mais celui de mon 
côté avait un morceau déchiré qui pendait, découvrant une partie de la 
vitre. 


La voiture passa rapidement, mais pas assez pour m'empêcher de 
jeter un coup d’œil à l’intérieur. 


— Et vous avez vu ? 


— Une femme, qui tenait sur ses genoux un enfant qui avait l’air de 
dormir. 


Me Durand se dressa comme sous l’action d’une pile électrique. 


— Ah ! la gueuse, la scélérate ! exclama-t-elle. 
Les autres personnes se regardèrent. 


— Bien sûr, monsieur le maire, ajouta le paysan, c'était le petit de 
Mne Clavière. 


Il y eut un moment de silence. 


— Sans aucun doute, reprit le maire, la femme n’était pas seule pour 
faire le coup, un homme était avec elle et le cocher est un troisième 
complice. 


— Cela me paraît certain, dit le curé. 


— Vous voyez que je ne me trompais pas, les scélérats sont loin 
maintenant. 


— Au moins à quatre lieues d'ici, opina le paysan, si le cheval n’a 
pas ralenti sa marche. 


— Et Mme Clavière est absente, fit le maire, ne pourrait-on pas la 
faire prévenir ? 

— Ah ! la malheureuse, s’écria MME€ Durand en agitant ses bras au- 
dessus de sa tête, elle ne reviendra que trop tôt. 


— Mon devoir, monsieur le curé, reprit le maire, est d’informer 
immédiatement le parquet de Versailles de ce grave événement ; c’est 
tout ce que je peux faire pour l'instant. 


— Faites donc, monsieur le maire. 


On donna au magistrat municipal du papier, une plume et de 
l’encre et, sur la table du salon, il écrivit son rapport au procureur 
impérial. 

Le pli fut remis au garde champêtre, qui partit aussitôt pour 
Versailles. 


En même temps que le maire et le curé, Mme Joubert se retira. 


On avait adressé des paroles de consolation à Mme Durand et à 
Louise, mais les pauvres femmes ne pouvaient pas, ne voulaient pas 
être consolées. 


Elles restèrent seules pour pleurer et gémir en face l’une de l’autre. 


Dans la rue, devant la maison, il y avait toujours un groupe de 
personnes qui gesticulaient et parlaient avec animation de 
l’enlèvement du petit André. 


XV 
UN AUTRE DRAME 


MMe Clavière était arrivée à la maison maternelle à deux heures et 
demie. 


Comme toujours, la mère Agathe était venue la recevoir au bas du 
perron. 


Quand elles se furent assises dans le salon, la jeune femme sur un 
canapé, la religieuse dans un fauteuil, Mme Clavière s’empressa, de 
demander des nouvelles des enfants. 


— Ils vont bien tous, nos chéris, répondit mère Agathe, et depuis 
trois jours nous avons un nouveau pensionnaire. 


— Un petit garçon ? 


- Oui, madame, un joli petit garçon, qui est dans sa cinquième 
année. 


— Ah ! Et comment vous est-il venu ? 


— C’est une histoire navrante, votre cœur en sera douloureusement 
touché, et, comme nous, vous vous intéresserez au pauvre petit. 


— C’est un abandonné ? 


— Hélas! oui, un abandonné et bientôt un orphelin, car sa 
malheureuse mère, a dit le bon docteur Abel, n’a plus que quelques 
jours à vivre. 


— Alors c’est notre vieil ami qui vous a envoyé l’enfant ? 
— Non, madame. 


— Permettez-moi de vous le dire, ma sœur, je ne comprends pas 
bien. 


— Aussi je vais vous raconter ce qui s’est passé. 
— J'écoute, ma sœur. 


— Mardi soir, vers six heures, en sortant de la maison, après sa visite 
à nos enfants, notre jeune docteur trouva une femme jeune encore, 
assez convenablement vêtue, étendue tout de son long devant la grille 
et ne donnant plus signe de vie. La malheureuse tenait dans ses bras, 
serré contre sa poitrine, un enfant qui, après avoir beaucoup pleuré, 
sans doute, s’était endormi. 


Tout d’abord, le docteur crut que la jeune femme avait cessé de 
vivre, mais l’ayant mieux examinée, il vit qu’elle respirait encore ; 
toutefois il y avait urgence à lui donner les soins que son triste état 
réclamait. 


L'enfant s’était brusquement réveillé et poussait des cris à fendre 
l’âme. 

Le docteur sonna, la petite porte se rouvrit et il appela. 

Nous accourûmes, trois de nos sœurs et moi. 


Je pris le pauvre petit dans mes bras, pendant que les sœurs 
aidaient le docteur à relever la malheureuse qui fut transportée ici, 
dans ce salon, et couchée provisoirement sur un matelas vite apporté 
par une converse. 


— Vous l’avez gardée, n'est-ce pas ? vous l’avez gardée ? 


— Oui, madame ; l’humanité nous imposait le devoir de lui donner 
asile dans cette maison de paix et de consolation. 


— Bien. Vous lui avez donné une chambre ? 


- La plus grande des deux chambres contiguës à l’infirmerie des 
petits garçons. 


— C’est bien elle qui est la mère de l’enfant ? 
— Oui, madame. 
— Tout à l’heure, je ferai une visite à cette pauvre mère. 


— Elle sait que vous venez aujourd’hui et elle vous attend, car j’ai dû 
lui promettre que vous la verriez. 


— Ainsi, ma sœur, vous lui avez parlé de moi ? 


— J'ai cru devoir, pour la tranquilliser et dissiper ses inquiétudes 
mortelles, lui donner l’assurance que la fondatrice de notre œuvre, 
dont le cœur a reçu la grâce du Seigneur, s’intéresserait 
particulièrement à son enfant. 


— C’est bien, ma sœur, veuillez reprendre votre récit. 


— Le docteur s’empressa de donner des soins à la malheureuse et, au 
bout d’un certain temps, parvint à la rappeler à la vie. On la plaça dans 
un fauteuil où elle ne tarda pas à reprendre entièrement connaissance. 


Son regard, encore voilé, cherchait autour d’elle. 


Tout à coup elle laissa échapper un cri, voulut se dresser debout, 
mais retomba lourdement sur le fauteuil. Alors, les yeux étincelants de 
fièvre, elle tendit à son fils ses bras ouverts. C'était vers lui qu’elle 
avait voulu s’élancer. 


Jusqu’alors j'avais retenu l’enfant près de moi ; le pauvre petit ne 


criait plus ; maïs, avec de grosses larmes dans les yeux, il regardait sa 
mère avec une expression de douleur navrante. 


Je lâchai sa petite main, qui tremblait dans la mienne, et aussitôt il 
bondit dans les bras de sa mère, qui l’étreignit fortement et se mit à le 
dévorer de baisers. 


— Pauvre mère, pauvre petit ! murmura MMe Clavière en essuyant 
ses yeux noyés de larmes. 


- Le tableau était touchant et nous tirait des larmes, poursuivit la 
mère Agathe; j'examinai plus attentivement la malheureuse et fus 
frappée de son air distingué ; malgré sa pâleur mate, son affreuse 
maigreur et son visage flétri, déjà sillonné de rides précoces, je pouvais 
juger, à la régularité, à la finesse des traits qu’elle avait dû être fort 
jolie. Les malheurs, les souffrances de toutes sortes l’ont à ce point 
vieillie que je lui donnaïis au moins trente-cinq ans, quand, en réalité, 
elle n’a que vingt-huit ans. 


«— Cette femme est bien malade, me dit tout bas le docteur ; 
complètement épuisée, il n’y a plus en elle qu’un souffle de vie ; elle a 
beaucoup et longuement souffert, souffrances physiques et morales, 
celles-ci plus horribles que les autres ; c’est un cœur meurtri, déchiré, 
une âme brisée ; la malheureuse n’a pas toujours mangé quand elle 
avait faim ; ce soir elle est tombée d’inanition, peut-être n’a-t-elle pas 
mangé depuis quarante-huit heures. » 


— Oh ! fit MME Clavière. 
— Hélas ! madame, c'était la vérité. 
— C'est affreux ! 


- Immédiatement, je fis apporter un bol de bouillon gras que le 
docteur lui fit prendre lentement, par cuillerées. On avait aussi donné 
à manger à l'enfant, qui mordait à belles dents dans son pain et un 
morceau de viande. 


Du regard, la mère nous remerciait. Et avec quelle expression de 
reconnaissance ! 


Entre deux cuillerées de bouillon, elle regardait son fils et, le voyant 
manger de si bon appétit, ses traits s’animaient et un sourire 
intraduisible glissait sur ses lèvres pâles. 


Avant de nous quitter, le docteur nous dit : 


«— Dans deux heures elle pourra manger un œuf sur le plat, une 
aile de poulet et boire un verre de vieux bordeaux. » 


Ne voulant pas la séparer de son fils, nous avons mis dans sa 
chambre un petit lit pour l’enfant. Le cher petit est très sage, très 
obéissant, d’une grande sensibilité et paraît doué d’une rare 


intelligence. En ce moment, il est dans la cour et joue avec ses futurs 
petits camarades. 


Mercredi et jeudi, notre malade était si faible qu’elle ne pouvait pas 
parler. Cependant, grâce aux soins qui lui furent donnés, elle a repris 
un peu de force. Jeudi soir elle a pu causer une minute avec 
M. Chevriot et hier, dans la journée, elle a répondu à quelques 
questions que je lui ai adressées. 


Sentant qu’elle n’avait plus longtemps à vivre, elle se demandait 
avec effroi ce que deviendrait son enfant quand elle n’y serait plus elle 
frissonnait en pensant qu’il serait conduit chez un commissaire de 
police qui l’enverrait à la grande maison des enfants assistés. 


Malade depuis très longtemps déjà, son mal s’aggrava et il ne lui fut 
plus possible de travailler. En retard de deux termes de loyer, elle fut 
expulsée par un propriétaire sans pitié, qui s’empara d’une partie de 
son mobilier ; elle vendit le reste et se réfugia dans une chambre 
d'hôtel, un trou presque noir, au cinquième étage. 


Elle avait quelques reconnaissances du Mont-de-Piété, provenant de 
divers objets engagés l’année précédente, elle les vendit afin de ne pas 
voir son enfant mourir de faim. Mais le produit de la vente des 
reconnaissances s’en alla vite. Elle n’avait plus de linge, plus rien ; il ne 
lui restait qu’une robe pour se vêtir. Elle était au dernier échelon de la 
misère. 

On lui parla alors de la maison hospitalière de Boulogne, et elle se 
dit «: — Je donnerai mon enfant à ces bonnes religieuses, et moi, 
tranquillisée sur le sort du cher innocent, je m’en reviendrai ici pour y 
mourir de douleur et de faim. » 


Le lundi et le mardi elle n’avait pas mangé, n’ayant plus que pour 
acheter du pain à l’enfant. 


Elle sortit de sa chambre à deux heures de l’après-midi et se dirigea 
vers Boulogne, tantôt portant le petit, tantôt le faisant marcher quand 
elle-même sentait ses jambes fléchir. 


Mais de la rue Saint-Maur, où elle demeurait, à Boulogne, la route 
est longue. Quand elle arriva en vue de notre maison, elle n’en pouvait 
plus ; elle avançait en chancelant, tenant son enfant par la main, le 
traînant presque, tellement les jambes du pauvre petit étaient lasses. 


Elle vint jusqu’à la porte et n’eut pas la force de lever la main pour 
sonner. 


Depuis un instant l’enfant pleurait et ne cessait pas de crier : 
«— Maman, maman, prends-moi ! » 


Pour le consoler, elle le prit Au même instant elle eut un 


étourdissement, sa vue s’obscurcit, ses oreilles bourdonnèrent et elle 
tomba à l’endroit où, quelque temps après, le docteur la trouva. 


La mère Agathe cessa de parler. 


Pendant quelques instants MMe Clavière resta immobile, la tête 
inclinée, ayant l’air de réfléchir profondément. 


Elle songeait sans doute à cette implacable fatalité qui poursuit à 
outrance, sans répit, ceux qu’elle a choisis pour victimes. 


— Ah ! ma sœur, dit-elle en relevant la tête, il y a de bien grandes 
misères sur la terre. 


— Hélas ! fit la religieuse en joignant les mains. 


- Ma sœur, reprit la jeune femme, avant de faire une visite à la 
mère, je désire voir l’enfant ; veuillez, je vous prie, me le faire amener. 


La supérieure se leva, sortit du salon et reparut au bout d’un 
instant, tenant le petit garçon par la main. 


Me Clavière le fit placer devant elle, et, très émue, le regarda 
silencieusement. Ensuite, prête à pleurer, elle l’attira dans ses bras et 
lui mit un baiser sur le front. 


— Comment t’appelles-tu, mon cher petit ? lui demanda-t-elle. 
- Je m’appelle Édouard. 

— Aimes-tu bien ta maman ? 

— Oh ! oui, je l’aime bien, ma maman. 

Puis tristement il reprit : 

— Elle est malade, maman. 

— Veux-tu que nous allions la voir ? 

— Oui, oui ! s’écria l’enfant. 

Mne Clavière se leva et, prenant la main du petit : 

— Eh bien, viens, dit-elle. 


La religieuse les accompagna jusqu’à la porte de la chambre de la 
malade, qu’elle ouvrit ; et après avoir dit : - Veuillez entrer, madame, 
elle s’éloigna. 


L'enfant s'était élancé vers le lit de sa mère ; celle-ci allongea ses 
bras décharnés et aida le petit à grimper sur le lit où il se blottit 
aussitôt comme le jeune oiseau frileux qui ne se sent bien que sous 
l'aile protectrice de sa mère. 


Me Clavière s'était approchée du lit sous les yeux ardents de la 
malade qui la dévisageait sans chercher à dissimuler sa surprise. 


— Madame, prononça MMe Clavière, on m'a dit que vous aviez 


témoigné le désir de me voir et que vous m’attendiez. 
La femme fit un effort et se souleva. 


— Quoi ! s’écria-t-elle, c’est vous, madame, qui êtes la fondatrice de 
cette maison bénie ! 


— Quelques bons amis m'ont aidée dans cette œuvre. 
La malade tourna ses yeux vers le ciel. 


- Oh ! fit-elle, si jeune et faire tant de bien ! Mon Dieu, je vous 
remercie d’avoir fait naître des créatures à votre image ! 


Elle resta un instant silencieuse, puis, arrêtant son regard sur 
Mne Clavière, elle reprit : 


— Dieu, madame, vous a donné la beauté de ses anges et vous devez 
en être un qu’il a fait descendre sur la terre pour rassurer les inquiets, 
soulager les souffrants, consoler les désolés. Ah ! madame, qu’il vous 
y laisse longtemps, qu’il vous conserve à ces pauvres enfants dont vous 
voulez bien être la mère ! 


Mme Clavière lui avait pris la main. Cette main était brûlante de 
fièvre. 
— Si Dieu me rappelait à lui, répondit la jeune femme avec émotion, 


mon œuvre ne serait pas détruite : le sort des enfants de cette maison 
est assuré. 


— Et vous acceptez mon petit Édouard !.. Ah ! dites-moi qu’on le 
gardera ici ! 


- Votre enfant, madame, est de la maison depuis le jour où il y est 
entré ; vous seule avez le droit de l’en faire sortir, de le reprendre. 


— Oh ! le reprendre, fit-elle d’un ton douloureux, ce serait donc pour 
l’emporter avec moi dans la tombe ! 


— De grâce, madame, éloignez de vous la pensée de la mort. 


— Je dois, au contraire, l’avoir constamment cette pensée, car mes 
jours sont comptés. 


— Non, non ; vous serez bien soignée ici, on vous guérira. 


- Je ne peux plus me faire illusion, répliqua-t-elle en secouant la 
tête, je sens bien que ma vie s’en va. 


Soudain ses traits s’animèrent et ses prunelles brillantes parurent se 
dilater. 


— Madame, reprit-elle, d’une voix suppliante, permettez-moi de vous 
recommander mon enfant ; c’est pour cela que j'ai si vivement désiré 
vous voir. Ah! au nom de ce que vous aimez le plus au monde, 
promettez-moi, madame, de veiller sur mon fils, promettez-moi de ne 


jamais l’abandonner. 


Mme Clavière ne put s'empêcher de tressaillir ; on évoquait son 
amour pour son fils !.. Et à cette femme, à cette inconnue qui venait 
de faire vibrer en elle la corde maternelle, elle répondit : 


- Je veillerai sur votre, fils, je suivrai ses pas dans la vie et je vous 
promets plus encore : je l’aimerai ! 


Le visage de la malade devint rayonnant. 


— Ah ! s’écria-t-elle avec exaltation, le Dieu de miséricorde et de 
bonté a entendu ma prière et l’a exaucée.. Merci, madame, merci ; vos 
paroles sont le viatique que j'attendais... Maintenant, je vais pouvoir 
mourir tranquille. Ah ! pourquoi ne puis-je descendre de ce lit pour 
tomber à vos genoux ! 


— Calmez-vous, lui dit doucement Mme Clavière, cette agitation vous 
est nuisible, elle épuise vos forces. 


- Et j'en ai besoin pour parler encore. Madame, c’est la bonté de 
Dieu qui est en vous. Vous me traitez comme votre égale, et pourtant 
je ne suis qu’une malheureuse, ramassée par charité, une inconnue 
pour vous. 


— Vous êtes mère, vous aimez votre enfant ; cela me suffit, je vous 
connais. 


— Voilà la charité dans ce qu’elle a de plus élevé. Mais il faut, 
madame, il est nécessaire, peut-être dans l’intérêt de mon enfant, que 
vous me connaissiez mieux ; je vais vous dire ce que j'ai été avant 
d’être la malheureuse que je suis aujourd’hui. 


* 


Après s'être un instant recueillie, la malade poussa un long soupir et 
reprit la parole. 


— Mon prénom est Marceline, je suis née à Bordeaux et j’appartiens 
à une ancienne famille de négociants en vins et spiritueux, 
honorablement connue dans la Gironde. 


Mon père se nommait Antoine Rondac. C'était un brave et honnête 
homme qui, ayant à cœur de bien faire ses affaires, travaillait 
beaucoup. 


Presque pauvre, il avait commencé modestement ; mais il était 
estimé, la clientèle lui était venue et il se voyait sur le chemin de la 
fortune. 


Il avait pour ma mère, qui le secondait dans son travail, une grande 
affection, et il adorait ses deux filles, car j’ai une sœur de huit ans 


moins âgée que moi. 


Après avoir fait ma première communion, à onze ans, je fus placée 
dans le meilleur pensionnat de la ville où une éducation convenable 
me fut donnée et où j’acquis en même temps une instruction suffisante. 


Mais le malheur allait nous frapper cruellement. Je venais d’avoir 
mes quinze ans lorsque ma mère mourut après quelques jours de 
maladie seulement. Ce fut un très grand chagrin pour mon père qui, 
bientôt, ne s’occupa plus aussi activement de son commerce. Ma mère, 
qui avait été son guide et son plus sûr conseiller, n’étant plus là pour 
l’arrêter, il se lança dans des spéculations hasardeuses qui tournèrent 
mal. Non seulement la prospérité de notre maison avait disparu, maïs, 
rapidement, et sans qu’il pût remonter le courant qui l’entraînait, mon 
malheureux père marchaïit vers la ruine. 


La mort de ma mère nous avait été fatale. 


J'étais arrivée à dix-huit ans et depuis un an j'avais quitté le 
pensionnat où ma sœur m'avait remplacée. 


Le jour arriva où mon père fut à bout; impossible d'éviter la 
faillite ; il allait être forcé de déposer son bilan après avoir constaté 
que le chiffre de l’actif était très inférieur à celui du passif. 


Le désespoir s’empara de lui et dans un moment d’égarement, de 
folie, il se brûla la cervelle. 


— C’est horrible prononça MMe Clavière. 


— Oui, madame, horrible. Ce fut moi qui aidai à relever le 
malheureux couvert de sang, le crâne ouvert. Je frissonne à ce 
souvenir. 


Après une pause, elle continua : 


— Ma sœur Antoinette et moi étions orphelines et ruinées, car les 
créanciers s’emparèrent de tout et il ne nous resta que notre linge et 
nos effets d’habillement. 


Nous avions un oncle maternel, M. Robert Teissier, également 
négociant en vins à Bordeaux, mais qui, plus heureux que mon père, 
faisait depuis vingt ans de très brillantes affaires. D’abord il avait 
épousé une jeune fille qui lui avait apporté en dot, outre une forte 
somme d’argent comptant, le beau vignoble de La Tour-Vauret dans le 
Haut Médoc ; ensuite deux héritages qu’il avait recueillis, au détriment 
de sa sœur, disait-on, lui avaient permis d’étendre ses opérations dans 
toute l’Europe et jusqu’en Amérique. 


Ses chais étaient les plus grands et les plus riches de la ville. Il 
possédait plusieurs navires qui étaient constamment sur mer chargés 
de barriques. Enfin on le disait plusieurs fois millionnaire. 


Sa femme, qui avait beaucoup contribué à l’enrichir, était morte 
sans enfant après avoir testé en sa faveur, ce qu’elle avait pu faire 
n'ayant plus aucun proche parent, et trois ans après il s’était remarié, à 
quarante-six ans, avec une jeune fille absolument sans fortune, mais 
qui avait vingt ans et la beauté du diable. 


Ma tante Teissier — la première — était une excellente personne : elle 
avait de l’amitié pour ma mère et une grande affection pour ma sœur 
et moi. Bien certainement, si elle avait vécu, elle aurait exigé de son 
mari qu’il sauvât mon père. Hélas ! le proverbe le dit : « Les bons s’en 
vont ». La seconde MMe Teissier ne ressemblait en rien à la première 
dont elle avait pris la place, et si mon oncle avait eu l’intention de 
venir au secours de son beau-frère, elle l’en aurait empêché. Le 
malheureux était et doit être encore si complètement dominé par cette 
femme impérieuse, volontaire et acariâtre qu’il n’est plus rien dans sa 
maison ; il faut qu’il voie comme elle et dise comme elle, qu’il veuille 
ce qu’elle veut ; c’est à ce point qu’elle lui ferait trouver rouge ce qui 
est de couleur blanche. 


Notre oncle Teissier devint notre tuteur, et comme sa femme et lui, 
à cause du monde, ne pouvaient pas nous abandonner à la charité 
publique, ils me firent venir chez eux et continuèrent à payer les 
trimestres de la pension d’Antoinette. 


Ce qu’une pauvre fille sans soutien, sans défenseur peut souffrir, je 
l’endurai auprès de ma tante ; elle fit de moi son souffre-douleur ; à 
chaque instant elle me faisait cruellement sentir que j'étais à sa charge 
et cependant je m’efforçais de me rendre utile dans la maison où l’on 
m'employait comme une domestique. Hélas ! les domestiques étaient 
mieux traités que moi et j’enviais leur sort. 


Tout en moi déplaisait à ma terrible tante. J'étais assez jolie, elle 
prétendait que j'étais affreusement laide. La Guenon était un des noms 
qu’elle aimait me donner. J’avais une certaine instruction, mais pour 
elle j'étais une buse. Je jouais assez bien du piano ; ce n’était pas vrai, 
je tapotais sur les touches comme une idiote, je ne connaissais même 
pas mes notes. Je ne savais rien dire, je ne savais rien faire, je n’étais 
qu’une propre à rien. 


Je ne savais rien faire parce que tout ce que je faisais était mal 
quand même. Je ne savais rien dire parce que dès que j'ouvrais la 
bouche, on m’ordonnait brutalement de me taire ; j’étais condamnée à 
un mutisme absolu. 
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Dans les commencements, croyant devoir à ma tante de la 
reconnaissance, je me montrai soumise, prévenante et sincèrement 
affectueuse. 


«— C’est de l’hypocrisie, de la fausseté, disait MME Teissier en me 


repoussant. » Elle me fit ainsi rudement comprendre que je ne 
parviendrais jamais à conquérir son affection. Loin de là, tout ce que 
j'avais fait et essayais de faire encore pour lui être agréable ne servait 
qu’à augmenter la haine qu’elle m'avait vouée. 


Oui, elle me haïssait. Pourquoi ? Parce que j'étais plus jeune, plus 
jolie qu’elle et que les personnes qui venaient à la maison me 
remarquaient, me complimentaient; parce que j'étais instruite et 
qu’elle était ignorante ; parce qu’elle était rousse et que j'avais les 
cheveux noirs. 


Jalouse de moi, sa jalousie avait fit naître sa haine. 


J'avais la taille svelte, élancée, gracieuse, aussi me faisait-elle faire 
des robes dans lesquelles je ressemblais à un magot. Et elle s’écriait, 
me montrant à sa femme de chambre : 


«— Voyez donc ça, comme c’est fagoté ! » 


Elle ne me maltraitait pas seulement par des paroles ; souvent, pour 
un oui, pour un non, pour rien elle me frappait. Je n’avais qu’une 
ressource : me retirer à l'écart, dans un coin sombre, pour pleurer. À 
qui pouvais-je confier mes peines ? Mon oncle ne voyait rien, 
n’entendait rien ou, plutôt, il laissait faire. Si je m'étais plainte à lui, il 
m'aurait donné tort. 


Par contre, ma sœur était la chérie de MME Teissier, qui l’appelait 
l’enfant de son cœur. Elle portait Antoinette aux nues, elle en était 
coiffée. 

Elle avait une intelligence rare, beaucoup d'esprit; elle était 
gracieuse, charmante, adorable. Il n’y avait jamais rien d’assez beau 
pour elle, et quand MMe Teissier se mettait à l’embrasser, ça n’en 
finissait plus. 


Pour l’avoir constamment auprès d’elle et toute à elle, elle l’avait 
retirée du pensionnat et la faisait instruire à la maison par des 
professeurs du lycée, sans compter une institutrice à demeure qu’elle 
lui avait donnée. 


Comme la première MMe Teissier, elle était sans enfant et n’espérait 
plus en avoir. Elle disait à tous ceux qui voulaient l’entendre : 
« Antoinette est ma fille, je l’ai adoptée. » Et mon oncle répétait : 


« Antoinette est notre fille, nous l’avons adoptée. » 


Oh ! je n'étais pas jalouse de l’affection dont ma sœur était l’objet ; 
j'étais heureuse, au contraire, de la voir ainsi choyée, caressée, mise 
dans du coton. Mais une grande douleur, la plus cruelle de toutes, 
m'était encore réservée : je m’aperçus que ma sœur ne m’aimait pas. 
Sous l'influence funeste de MM£ Teissier, elle me traitait, moi, sa sœur 
et son aînée, comme une servante de basse-cour, avec hauteur et 


arrogance ; dans ses paroles et son attitude il y avait du dédain et plus 
encore que du dédain, une sorte de mépris. 


Mme Teissier avait versé goutte à goutte le poison de sa haine dans 
l’âme d’Antoinette ; elle m'avait aliéné le cœur de ma sœur. 


— Mais c’est monstrueux, cela ! s’écria MM Clavière. 


— Pourtant, madame, Antoinette n’était pas née méchante, elle 
m'avait aimée ; j'en suis encore à me demander comment on a pu, si 
facilement et si vite, la détourner de sa sœur qui avait toujours eu pour 
elle la plus vive tendresse. 


Après un moment de silence, la malade continua : 
— J'étais arrivée à l’âge de vingt et un ans. 


Mon oncle avait parmi ses employés un jeune homme de vingt-neuf 
ans appelé Ernest Lebel. Nous nous voyions assez souvent et je m'étais 
aperçue qu’il me prenait en pitié et s’indignait des odieux traitements 
qu’on me faisait subir. Je me sentis attirée vers lui comme lui-même 
était attiré vers moi. Nous nous aimâmes. Le jour où il me fit l’aveu de 
son amour je mis ma main dans la sienne et lui répondis : 


«Je serai heureuse d’être votre femme, car je vous aime. 
Demandez-moi à mon oncle ». 


Il fit sa demande le jour même. Le lendemain, MMe Teissier 
m'ordonna de faire un paquet de mes hardes et de sortir au plus vite de 
la maison. 


Elle ne voulait pas, ajouta-t-elle, avoir plus longtemps chez elle une 
dévergondée de mon espèce. 


J'étais chassée, chassée comme une voleuse ou une fille de rien ; 
mais c'était une délivrance. 


Ernest me donna une lettre pour sa tante, vieille dame qui 
demeurait à Orléans, et l’argent qui m'était nécessaire pour faire le 
voyage. J’arrivai à Orléans ou quelques jours après mon fiancé vint me 
retrouver. Mon oncle ne l’avait pas congédié ; au contraire il voulait, 
lui ou plutôt sa femme, le garder en doublant ses appointements ; 
c'était Ernest qui avait donné sa démission. 


Il m’apprit pourquoi Mme Teissier avait été si furieuse de sa 
demande en mariage. Elle avait trouvé le commis de son mari fort à 
son goût et lui avait fait certaines avances très significatives ; elle était 


allée jusqu’à le recevoir dans son salon, à sa table, se berçant de 
l’espoir d’en faire son amant. 


Dans son entourage tout le monde savait qu’elle trompait 
indignement l’homme à qui elle devait tout et qui n’avait commis 
qu’une grosse faute : celle de l’épouser. 


Mon fiancé et moi nous écrivimes à mon oncle une lettre 
respectueuse pour le prier, de nous donner, en sa qualité de tuteur, son 
consentement à notre mariage. 


Pendant quinze jours nous attendîmes vainement une réponse. Nous 
renouvelâmes notre demande et quinze jours s’étant encore écoulés 
dans une inutile attente, je fis une première sommation légale. Cette 
fois, mon oncle ne fit plus la sourde oreille, et sans attendre la seconde 
sommation, contraint et forcé, il m’envoya son consentement. 


Il prit même la peine de m'écrire, probablement sous la dictée de sa 
femme. Il me disait que je pouvais faire tout ce que je voulais, que, 
dans aucun cas, je n’avais plus à compter sur lui et que je n'étais plus 
de sa famille. 


Comme vous le voyez, madame, la haine de MME Teissier ne cessait 
pas de me poursuivre. 


Je me mariai et l’année suivante je donnai le jour à cet enfant, mon 
Édouard. 


Nous étions à Paris où mon mari avait trouvé un emploi. Il gagnait 
deux cents francs par mois, c'était assez. Après nous être 
convenablement meublés et avoir acheté à peu près tout ce qui nous 
était nécessaire, étant tous deux très économes, nous espérions pouvoir 
mettre chaque mois un peu de côté. Ah ! nous ne voyions pas l’avenir 
en noir ; nous nous aimions, nous adorions notre bébé, nous étions 
heureux. 


Mais hélas ! pour tous la vie a ses mécomptes. Un jour mon mari 
s’alita ; la maladie qui se déclara était une fluxion de poitrine. Jour et 
nuit, pendant deux longs mois, je le soignai. Il guérit et reprit son 
travail. 


Malheureusement quelques mois plus tard il eut un refroidissement. 
« Ce n’est qu’une courbature, disait-il, un petit rhume ». 
Et il ne cessa pas d’aller à son bureau. 


Au bout de quelque temps, le voyant dépérir et tousser d’une façon 
alarmante, je consultai un médecin. Il n’osa pas me dire quel était le 
mal qui tuait lentement mon mari, mais je l’avais deviné : le père de 
mon enfant était phtisique. 


Aussi longtemps qu’il put se traîner, il fit son devoir chez son 
patron ; coûte que coûte, il fallait gagner le pain quotidien. Mais cette 
affreuse maladie, qui ne pardonne jamais, faisait des progrès rapides. À 
la fin tout travail lui devint impossible. Son emploi fut donné à un 
autre. Il vécut six mois encore, six mois de souffrances et de misère. 


Cependant je m'étais mise à travailler ; on me donnait des ouvrages 


de couture à faire chez moi, ce qui me permettait d’être constamment 
près de mon mari, de le soigner. Je gagnais en moyenne deux francs 
par jour, en veillant fort tard. Mais qu'était-ce que cela pour une 
femme et un enfant avec un malade? Ma santé s’affaiblissait, je 
m'épuisais. 

Quand je vis approcher le dénouement fatal, j’écrivis à mon oncle ; 
je le suppliai de me donner un secours. Il ne me répondit même pas. 


Alors j'écrivis à ma tante et ensuite à ma sœur. Rien. Ah ! c'était 
bien vrai, je n'étais plus de leur famille, j'étais maudite ! 


J’engageai au Mont-de-Piété les quelques bijoux que je possédais 
pour faire enterrer mon pauvre mari. C'était l’année dernière, à la 
chute des feuilles. 


Quel hiver mon enfant et moi ayons passé ! Jamais de feu et 
souvent pas de pain. Et dans un travail ingrat j'usais ma vie, ma pauvre 
vie que je savais si précieuse pour mon enfant ! il ne me reste plus qu’à 
vous dire, madame, comment et pourquoi mon fils et moi sommes ici. 


— Ne vous fatiguez pas inutilement, ce que vous avez à me dire 
encore, je le sais, sœur Agathe me l’a appris. Mais quand, expulsée de 
votre logis, vous vous êtes trouvée dans cette épouvantable détresse, 
n’avez-vous donc pas fait une nouvelle tentative auprès de vos parents 
afin de les apitoyer sur votre malheureux sort ? 


La malade eut un sourire amer. 
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- J'ai encore écrit trois lettres à quelques jours de distance, 
répondit-elle. 


— Et on ne vous a pas répondu ? 
— Rien. 
— C'est odieux ! 


— Mon oncle, ma tante et ma sœur ont un morceau de marbre à la 
place du cœur. Ah ! madame, s’écria-t-elle avec une flamme dans le 
regard, même s'ils le réclamaient, qu’on ne leur donne pas mon 
enfant ! 


— Soyez tranquille, vous nous avez confié votre cher petit, nous le 
garderons et il restera ici jusqu’au jour où il sera placé dans une 
maison sûre où il apprendra à travailler afin d’être plus tard un homme 
utile. 


Et puis je tiendrai la promesse que je vous ai faite, si Dieu ne me 
rappelle pas trop tôt à lui, je veillerai sur l’avenir de votre fils et 
l’aiderai à tracer son chemin dans la vie. 


Marceline Lebel saisit une des mains de Mme Clavière et la porta 
pieusement à ses lèvres. Le petit Édouard, qui était resté assez 


longtemps appuyé sur ses coudes, ses grands yeux intelligents fixés sur 
la dame en noir, venait de s’endormir, la tête posée sur le sein de sa 
mère. 


Celle-ci tira de dessous son oreiller une enveloppe cachetée qu’elle 
tendit à Mme Clavière, en disant : 


— Veuillez prendre ceci, madame. 
— Qu'est-ce ? 


— Un papier que j'avais préparé avant de me rendre à Boulogne et 
que je pensais remettre à la personne qui recevrait mon enfant. Sur ce 
papier, madame, j'ai écrit des indications qui, plus tard, pourront être 
utiles à mon fils. Je dis que sa naissance a été inscrite sur le registre de 
l’état civil de la mairie du XI€ arrondissement, qu’il a été vacciné ; je 
fais connaître l’église où il a été baptisé. Ensuite je nomme tous les 
membres de sa famille : 


Son père, Jules-Ernest Lebel. 

Moi, Edmée-Marceline Lebel, née Rondac. 

Mon père, Édouard-Antoine Rondac. 

Ma mère, Jeanne-Eugénie, Rondac, née Teissier. 
Mon oncle, Robert Teissier. 

Ma tante, Adèle Teissier, née Lubert. 

Ma sœur, Julie-Antoinette Rondac. 


J’ajoute que ces derniers demeurent actuellement à Bordeaux : Je 
ne dis pas autre chose ; rien de ma douloureuse histoire, rien sur la 
situation de fortune de mes parents. Si mon fils a besoin de savoir un 
jour de quelle famille il sort, ce papier pourra alors lui être remis et il 
sera renseigné. 


Et si encore un jour, madame, vous jugez utile de lui faire connaître 
les malheurs de sa mère, vous pourrez lui raconter l’histoire de ma vie, 
qui aura été, hélas ! si courte pour lui. 


Mne Clavière glissa le papier dans le corsage de sa robe. 


Elle resta quelques instants encore avec la malade, puis elle 
l'embrassa et mit un baiser sur le front du petit Édouard, sans le 
réveiller, avant de les quitter pour aller faire, comme d’habitude, sa 
visite aux petits garçons et aux petites filles de la maison maternelle. Il 
était près de six heures lorsqu'elle sortit de l'établissement, 
péniblement impressionnée, et remonta dans son coupé pour revenir à 
Vaucresson. 


Elle se disait : 
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- Le docteur Abel ne lui donne plus que quelques jours à vivre, 


peut-être ne la reverrai-je plus. Pauvre mère ! Oh ! oui, je veillerai sur 
ton fils !.. Tu peux mourir en paix !.… 


XVI 
NUIT BLANCHE 


Il y avait encore dix ou douze personnes dans la rue, devant la 
propriété de Mme Clavière ; elles s’écartèrent pour permettre à la 
voiture de s’avancer contre le trottoir. 


Pinguet, fort surpris de ce rassemblement, sauta à bas de son siège 
et ouvrit la portière du coupé ; la jeune femme, également étonnée, mit 
pied à terre. Les femmes la saluèrent en inclinant la tête, les hommes 
se découvrirent. Elle vit, en répondant à ces saluts, que ces gens étaient 
tristes et avaient l’air embarrassés. Elle allait sonner à la petite porte 
lorsqu'elle reconnut, en avant du groupe, la femme d’un ouvrier carrier 
qu’elle avait secourue pendant une assez longue maladie de son mari. 
Elle s’approcha de la femme. 


— Que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-elle ; pourquoi tout ce 
monde est-il ici ? 


- Nous parlions du grand malheur. 

- Un grand malheur, dites-vous ? 

— Hélas ! 

— Quel est donc ce malheur ? 

— Votre petit garçon... commença la femme. 


Mme Clavière pâlit et ses traits se décomposèrent. Elle saisit 
violement le bras de son interlocutrice, et d’une voix vibrante, les yeux 
démesurément ouverts : 


— Mon Dieu, exclama-t-elle, qu’est-il arrivé à mon enfant ? 
La femme voulut répondre, sa voix s’étouffa dans un sanglot. 
Alors un homme, sa casquette à la main, s’avança et dit : 


— Des malfaiteurs sont entrés dans votre jardin et ont volé votre 
petit. 


La pauvre mère poussa un cri rauque et chancela comme si elle 
avait reçu un coup de marteau sur la tête. 


Pinguet n’eut que le temps de se précipiter pour la recevoir dans ses 
bras. 


Mais presque aussitôt elle se redressa forte, énergique, le regard 


flamboyant. 


La porte venait de s’ouvrir. MMe Durand pâle, tout en larmes, se 
soutenant à peine, était sur le seuil. 


Mme Clavière se tourna vers les paysans, agita sa main en signe 
d'adieu et marcha vers sa maison d’un pas rapide, suivie de sa vieille 
servante. Dans le salon, Louise tomba à ses genoux en sanglotant. 


— On m'a pris mon enfant, dit-elle d’une voix sourde ; Louise, est-ce 
que vous êtes coupable ? 


— Oh ! non, madame, je vous le jure ! 


— Alors vous n’avez pas à être à mes genoux, relevez-vous et dites- 
moi comment des misérables ont pu, sous vos yeux, s'emparer de mon 
enfant. 


Louise se releva et debout devant sa maîtresse, droite, raide, 
immobile, les bras ballants, elle raconta ce qui s'était passé. 


La jeune femme écouta sans faire un mouvement, sans prononcer 
une parole. Ses yeux restaient secs, brillants ; seul, un imperceptible 
frémissement des lèvres trahissait les déchirantes angoisses de son 
âme. 

Me Durand la contemplait avec une sorte de stupeur, étonnée de 
son calme apparent. 


La mère devina la pensée de sa fidèle domestique. 


— Ah ! oui, dit-elle de sa voix rauque et avec un accent que la plume 
ne saurait rendre, vous êtes surprise de ne pas entendre mes sanglots, 
de ne pas me voir abîmée dans une crise de désespoir. Eh bien, je ne 
peux pas pleurer !. Des cris, des larmes, des gémissements, à quoi 
cela servirait-il ? Mais ma douleur n’en est pas moins horrible, mon 
désespoir n’en est pas moins grand. 


Son regard prit soudain une expression terrible, et d’une voix 
stridente elle s’écria : 


— Demandez donc à la lionne ce qui se passe dans ses entrailles de 
mère quand, rentrant dans sa tanière, elle ne retrouvé plus ses 
lionceaux qu’on lui a pris. Tout d’abord elle rugit, puis les poils 
hérissés, elle s’élance, elle bondit à la poursuite des ravisseurs. Malheur 
à eux si elle les rejoint : elle les déchire, les broie, les met en pièces. 


À cet instant je ressemble à la lionne du désert ; c’est la même 
fureur, la même rage qui grondent en moi. Ah ! je les retrouverai les 
misérables, les bandits qui m'ont pris mon enfant ; alors j'aurai les 
dents terribles de la lionne et ses griffes sanguinaïires ; je serai sans 
pitié, j'aurai la férocité de la bête de l’Atlas ! 


Sa poitrine était haletante ; mais le front haut, elle paraissait avoir 


grandi et était superbe de force et d’énergie. 
À ce moment on frappa légèrement à la porte du salon. 
Sur un signe de sa maîtresse, MM€ Durand ouvrit. C'était Pinguet. 


- Madame, dit-il, avant de m’en retourner, j'ai pensé que vous 
pouviez avoir des ordres à me donner et je viens. 


La jeune femme passa à plusieurs reprises ses mains sur son front 
mouillé d’une sueur froide. 


— Ah ! oui, ah! oui, fit-elle. Je vous avais oublié, mon pauvre 
Pinguet, et vous pensiez à moi, vous. Savez-vous comment a eu lieu 
l’enlèvement de mon enfant ? 


— Un homme du pays vient de me tout raconter. Il paraît que les 
scélérats ont endormi l’enfant au moyen d’un narcotique, puisque dans 
la voiture il dormait sur les genoux d’une femme. 


- Oui, ils l’ont endormi, il le fallait pour l’empêcher de crier, 
d’appeler à son secours. Pinguet, mon ami, vous avez bien fait de ne 
pas partir sans m'avoir vue. Dès ce soir, si vous le pouvez, vous irez 
trouver M. le docteur Chevriot d’abord, et ensuite M. Mabillon et vous 
leur ferez connaître le malheur dont je suis frappée. Ils sauront mieux 
que moi ce qu’il y a à faire pour retrouver mon enfant, et ils agiront. 


— Ce soir même ; vos ordres seront exécutés, répondit Pinguet. 
Et il se retira. 


— Si madame veut se mettre à table, dit MMe Durand, je vais lui 
servir son dîner. 


Me Clavière regarda fixement la cuisinière et haussa les épaules. 


— Ah ! fit-elle, d’un ton amer, vous me proposez de manger !.. Vous 
me connaissez bien, pourtant. Est-ce que j'ai faim ? Est-ce que je 
pourrais seulement ouvrir la bouche pour avaler une cuillerée de 
potage, dites ? Oh ! manger, manger !.… Vous n’avez plus rien à me 
dire maintenant, laissez-moi, je veux être seule. 


Les deux femmes sortirent, baïissant la tête. 


La pauvre mère monta dans sa chambre et tomba lourdement sur 
un fauteuil. Elle avait la poitrine gonflée, la gorge serrée, elle étouffait. 
Tout à coup une réaction se fit ; des sanglots trop longtemps contenus 
s’échappèrent et les larmes jaillirent. Ce fut un soulagement. 


Cette crise de larmes passée, tenant entre ses mains sa tête brûlante, 
elle parvint à mettre de l’ordre dans ses pensées et put enfin réfléchir. 


Pourquoi lui avait-on pris son enfant ? Évidemment cet enlèvement, 
ce crime avait été prémédité et depuis longtemps, peut-être. Donc, les 
misérables avaient un but. Lequel ? Elle cherchait et ne trouvait pas. 


Cette femme et ses complices avaient-ils été payés pour enlever 
l’enfant ? C'était supposable ; mais par qui ? Elle cherchait encore et ne 
trouvait pas. 


Elle se demanda si l’on était capable de faire du mal à son cher 
petit; mais elle repoussa vite cette horrible pensée. Est-ce qu’il est 
possible que des hommes, même parmi les plus méchants, puissent 
faire du mal à un enfant, à un innocent ? Non, non, se disait-elle, — et 
elle se sentait ainsi rassurée, — on ne prend pas un enfant à sa mère 
pour le tuer ou pour le torturer. Elle pensait, au contraire, qu’on le 
traiterait avec douceur. C'était d’après son cœur qu’elle jugeait du 
cœur des autres. 


Parmi les ravisseurs il y avait une femme, cette femme sur les 
genoux de laquelle on avait vu l’enfant endormi, eh bien, elle en était 
contente. Une femme, quelle qu’elle soit, a toujours du bon en elle, 
celle-là aurait soin de son enfant, le protégerait et, au besoin, le 
défendrait. 


Elle était, d’ailleurs, fermement convaincue qu’on ne tarderait pas à 
lui ramener son cher petit ou qu’elle le retrouverait, dût-elle mettre sur 
pied tous les agents de la police et dépenser en recherches un, deux et 
trois millions. 


Mais — elle en revenait toujours là, - pourquoi lui avait-on pris son 
enfant ? 


Une idée étrange, folle, traversa son cerveau. 


Son ancien amant, le comte de Rosamont, avait découvert que cet 
enfant, qui portait le nom d’André Clavière, était son fils, à lui ; il avait 
voulu avoir son enfant, et sachant bien que la mère ne le lui donnerait 
pas, il l’avait fait enlever. 


Elle s'était dressée debout éperdue, les yeux hagards. Et prenant 
cette vision imaginaire pour la réalité : 


— Oh ! s’écria-t-elle, farouche, il me le rendra, il faudra bien qu’il 
me le rende ! 


Mais presque aussitôt, secouant la tête : 
- Je suis folle ! murmura-t-elle. 
Elle retomba sur son siège et au bout d’un instant elle reprit : 


—Le comte de Rosamont m'a depuis longtemps oubliée et, 
d’ailleurs, personne n’aurait pu lui dire que j'ai un enfant dont il est le 
père, puisque mes amis eux-mêmes ne savent pas que, sous le nom de 
Lucien Gervois, c'était le comte Maxime de Rosamont qui était mon 
amant. Et puis, quand bien même il saurait que mon enfant est son fils, 
qu'est-ce que cela pourrait lui faire ? Il est marié et a sans doute 


d’autres enfants, légitimes ceux-là. 
Ah ! la douleur m’égare, trouble ma raison. 
Oh ! non, Dieu ne voudrait pas que je devinsse folle ! 
Elle eut comme un frisson, se secoua violemment et de nouveau 
s’écria : 
Mais qui donc, qui donc m’a volé mon enfant ? 
Une autre idée lui vint. Et cette fois elle touchait juste. 
Si c'était une vengeance ! 
Une vengeance ! Et qui donc avait à se venger d'elle ? 
Elle tressauta et poussa un cri terrible. 
Sa physionomie exprimait une indicible épouvante. 


Joseph Gallot, son oncle, venait de se représenter à ses yeux, tel 
qu’elle l’avait vu, après le coup de ciseaux dans l’œil, se roulant, se 
tordant dans les horribles convulsions de la douleur. 


Elle avait bondi sur ses jambes et tournait autour de la chambre, se 
heurtant aux meubles, comme le fauve captif dans sa cage de fer. 


Elle se rappelait que l’ancien serrurier avait cherché à savoir où elle 
demeurait lors d’une visite qu’il avait faite à ce sujet à Charlotte 
Pinguet. 


Elle n’avait pas oublié non plus ces paroles de Charlotte : 


« Ton oncle est ton pire ennemi, tu dois constamment te défier de 
lui. » 


L'auteur de l’enlèvement, c'était ce misérable, ce ne pouvait être 
que lui. 


Oui, c'était bien une basse et lâche vengeance de cet homme. 
Elle s’arrêta brusquement, et d’une voix étranglée : 


— L’infâme, le monstre, il est capable de martyriser mon enfant, 
exclama-t-elle. 


Maintenant elle n’essayait plus de se rassurer, d’horribles craintes 
l’assiégeaient. 

— Et pourtant, se dit-elle au bout un instant, si je me trompais ! 

Pouvait-elle porter plainte contre l’ancien serrurier, l’accuser, sans 


être bien sûre, sans avoir de preuves, tant qu’il lui resterait un doute, si 
faible qu’il fût ? 


Elle connaissait l’ignoble gredin et se sentait glacée jusqu'aux 
moelles à cette pensée que se sachant découvert, se voyant menacé, le 
scélérat pourrait compléter sa vengeance par l’assassinat de l’enfant ! 


Aussi froidement qu’elle le pouvait, en ce moment de trouble et de 
fièvre, elle examina la situation et résolut, jusqu’à nouvel ordre, de 
parler de ses doutes à personne. Mais elle chargerait Pinguet de 
découvrir l’adresse de l’ancien serrurier, ce qui lui serait facile, croyait- 
elle; et alors, accompagnée seulement de Charlotte, elle irait le 


sommer de lui rendre son enfant. 


Certainement, le misérable avait toujours ses passions, ses vices, ses 
habitudes de paresse et d’ivrognerie, comme autrefois ; plus encore 
qu’autrefois, il devait courir constamment après la pièce de vingt 
francs ; eh bien, elle jetterait dans ses mains trente mille francs, 
cinquante mille francs, cent mille francs pour qu’il lui rende l’enfant. 


Elle n’avait pas à se demander s’il accepterait, elle était si sûre qu’il 
ne refuserait pas ! 


Sa résolution arrêtée, il se fit en elle un peu d’apaisement. 


— Cela n’empêchera pas mes amis d’agir, se disait-elle, et la police 
de faire toutes les recherches nécessaires. 


Elle s’agenouilla devant le petit lit de l’enfant et, en priant, se remit 
à pleurer. 


Toujours la tête pleine des mêmes pensées, qui lui revenaient sans 
cesse, comme dans le sommeil agité du cauchemar ; et toujours, les 
mêmes angoisses dans l’âme, elle entendait sonner les heures et les 
demies. 


Longtemps après minuit elle était encore debout. 


Me Durand et Louise, sans oser ouvrir sa porte, lui avaient 
demandé si elle avait besoin de l’une d’elles. 


— Non, avait-elle répondu d’un ton bref, allez vous reposer. 
Quand deux heures sonnèrent, elle était brisée, anéantie. 


D'une main fiévreuse, machinalement, elle enleva la garniture de 
son lit sur lequel elle allait se jeter tout habillée. 


Mais avant, sentant sa poitrine serrée, elle dégrafa le corsage de sa 
robe. 


Le papier que lui avait remis Marceline Lebel tomba sur le tapis ; 
elle le ramassa et le regarda pendant un instant comme hébétée. 


Elle avait oublié. Enfin elle se rappela. 
— Ah ! oui, fit-elle, pauvre mère ! 

Et elle ajouta : 

— Pauvre mère, moi aussi ! 


ES 


Elle ouvrit un meuble à secret où se trouvait un coffret d’ébène, 


dans lequel elle serrait ses objets les plus précieux ; elle y glissa le pli 
cacheté. 


Me Clavière s'était étendue sur son lit, mais pas pour dormir. 
Elle passa une nuit blanche. 


Cependant, vers huit heures du matin, vaincue par la fatigue du 
corps et plus encore par celle du cerveau, elle s’assoupit. 


Pour quelques instants, c'était le calme apporté par l’oubli. 


* 


Il n’était guère plus de dix heures lorsqu'un léger bruit la réveilla. 


C'était MME Durand, qui, pour la troisième fois, venait entr’ouvrir la 
porte de sa chambre. 


— Je ne dors plus, dit-elle, vous pouvez entrer. 
Mme Durand s’approcha du lit et d’une voix presque grondeuse : 


— Vous vous êtes couchée ainsi, dit-elle, sans vous déshabiller, sans 
même ôter votre corset, vous voulez donc vous rendre malade ? 


— Non, ma bonne amie, car j’ai besoin de ma santé. 
— Vous avez passé une mauvaise nuit. 

— Hélas ! elle ne pouvait être que mauvaise. 

— Comme pour Louise et pour moi. 

— Cependant j’ai dormi un peu. 

Elle regarda la pendule et ajouta : 

— Environ deux heures. 


- Je suis déjà venue, et vous voyant reposer, je me suis bien gardée 
de vous réveiller. 


— Chère et bonne madame Durand ! 
— MME Pinguet est ici depuis une heure. 


— Ah ! elle s’est levée de bonne heure pour accourir. Je la recevrai 
dans ma chambre, dites-lui de monter. 


La domestique se retira. 


La jeune mère glissa à bas de son lit et, très vite, enleva sa robe 
qu’elle remplaça par un peignoir également de couleur noire. 


Charlotte parut et s’élança en pleurant au cou de son amie. 
— Tous ceux qui m’aiment prennent part à mon malheur, dit Marie. 


Et d’un geste désolé elle montra à son amie le lit vide de l’enfant. 


— C’est épouvantable ! s’écria Charlotte. 


— Ce coup terrible pouvait me tuer, et cependant j'ai eu la force de 
le supporter. Je me suis dit qu’il était impossible qu’on fit du mal à 
mon enfant, je me suis dit qu’on le retrouverait, qu’il me serait rendu. 
Charlotte, le crois-tu ? 


— Oui, oui, je le crois. 


— Cette pensée m'a tout de suite soulagée. J’espère, Charlotte 
j'espère ! Ton mari a-t-il vu M. Chevriot et M. Mabillon ? 


— Avant même de rentrer chez nous il est allé trouver le bon 
docteur. 


Je n’ai pas à te dire ce que ton vieil ami a éprouvé, tu le devines. 


À cette heure il a vu déjà le préfet de police et a dû avoir une 
conférence avec le chef de la sûreté. Peut-être les recherches sont-elles 
déjà commencées. 


Me Clavière soupira. 


— Dans la soirée, continua Charlotte, Charles s’est rendu chez 
M. Mabillon ; mais il ne l’a pas trouvé. 


— Ah! 
— Le notaire a dû s’absenter de Paris pour quelques jours. 


— En effet, je me souviens qu’il m’a parlé d’un petit voyage qu’il 
devait faire. 


— Marie, n’as-tu pas pensé que ton oncle pouvait être l’auteur de cet 
enlèvement ? 


— Est-ce que tu le soupçonnes, Charlotte ? 

— Oui, car lui seul est capable d’une pareille scélératesse. 

Mne Clavière saisit le bras de son amie. 

— Eh bien, dit-elle sourdement, j’ai les mêmes soupçons que toi. 


— Marie, si mon mari était rentré chez nous avant de voir 
M. Chevriot, je lui aurais appris pourquoi, autrefois, tu as dû te séparer 
de ton oncle, car j’ai gardé ton secret, Marie, et Charles n’a jamais su 
un mot de ce qui s’est passé. Sachant ce que vaut l’homme, lui aussi 
l’aurait tout de suite soupçonné ; il l’aurait signalé à M. Chevriot et, ce 
matin, le bon docteur se serait empressé de le dénoncer à la police. 
Mais c’est bon, il n’y a que du temps de perdu : ce qui n’a pas été fait 
ce matin le sera ce soir. 


— Non, Charlotte, non, nous ne dénoncerons pas ce misérable. 
- Mais c’est lui, Marie, j'en suis sûre, j'en mettrais ma main au feu. 


— Après mûres réflexions, j'ai pris une autre résolution. 


Alors Mme Clavière expliqua à son amie les raisons pour lesquelles 
quant à présent du moins et jusqu’à nouvel ordre, elle ne voulait pas 
porter plainte contre Joseph Gallot. 


Tu as peut-être raison et je comprends tes craintes, répondit 
Charlotte. 


— Je le connais, le misérable, il serait capable de tuer mon enfant. 
Écoute encore, voici ce que je veux faire : 


Dès ce soir, sans que tu lui aies dit pourquoi tu le fais agir, ton mari 
se mettra en quête de découvrir la demeure de Joseph Gallot ; s’il le 
juge nécessaire, il s’adjoindra quatre ou cinq camarades qu’il 
récompensera largement ; l’argent ne lui manquera pas, je te donnerai 
tout à l’heure mille ou deux mille francs. 


On s’informera dans le quartier des Halles et le quartier Bonne- 
Nouvelle parmi les ouvriers serruriers anciens camarades d’atelier de 
Gallot. 


Il est impossible que quelques-uns ne connaissent pas son adresse. 


Enfin, dès que nous l’aurons, cette adresse, nous irons toutes deux 
trouver le misérable et nous lui demanderons de nous rendre mon fils, 
moyennant rançon. Oh ! l’argent n’est rien, rien !.. J’aurai pris à la 
Banque de France cent mille francs. 


— Quoi, tu donnerais à ce bandit une pareille somme ? 


— Oui, et plus encore s’il le fallait. Est-ce que mon enfant ne vaut 
pas mieux que tous les trésors du monde ? 


— C’est vrai, dit Charlotte. 


- Donc, voilà qui est bien entendu. Nous ne dirons rien, et ce n’est 
que si jy suis forcée que je dénoncerai Gallot. Oh ! vois-tu, ce que je 
tiens le plus à cacher, c’est ma parenté avec ce misérable ! 


—Tu sais, ma chère Marie, que tu n’as aucune indiscrétion à 
redouter de ma part. 


- Tu es la meilleure et la plus sûre des amies. 


- Je n’ai plus rien à te dire, et comme je te vois un peu tranquille, je 
vais immédiatement retourner à Paris. 


Aujourd’hui pour toi, pour nous, les minutes valent des heures. 


— C’est vrai ; mais tu vas d’abord déjeuner ; avec toi, j’essayerai de 
manger un peu ; j'ai besoin de me soutenir, de conserver mes forces je 
n’ai pas le droit d’être malade. 


XVII 
LES VISITES 


Charlotte Pinguet avait quitté son amie à onze heures et celle-ci 
était restée dans son petit salon, plongée dans une méditation 
profonde. 


Un peu après deux heures, Louise vint lui annoncer que le maire et 
deux messieurs qui l’accompagnaient demandaient à lui parler. 


— Faites entrer ces messieurs, répondit-elle. 
Les trois hommes furent introduits. 


— Madame, dit le maire, personne n’est indifférent au malheur qui 
vous est arrivé. 


- Je le sais, monsieur le maire, et je n’ignore pas, non plus, tout 
l'intérêt que, personnellement, vous me témoignez. 


— Vous devinez sans doute, madame, que notre visite a pour objet 
l’enlèvement de votre enfant. 


La jeune femme s’inclina et, de la main, invita les visiteurs à 
s'asseoir. 


— Madame, reprit le maire, ces messieurs, qui arrivent de Versailles, 
m'ont prié de les accompagner, ce que j'ai fait avec empressement. 


Désignant ses compagnons, il continua : 
- M. Dailly, procureur impérial ; M. de Fradin, juge d’instruction. 
— Oh ! messieurs, messieurs ! fit MM Clavière très émue. 


— Madame, dit le procureur impérial, dès hier nous avons appris au 
parquet, par le rapport de M. le maire, l’enlèvement de votre enfant, 
effectué avec une rare audace. M. le maire vient de compléter ses 
premiers renseignements et vous n’avez plus rien à nous apprendre 
concernant le fait en lui-même. 


Dès hier, madame, toutes les brigades de gendarmerie des 
arrondissements de Versailles et de Pontoise ont été averties, mises en 
campagne ; l'enquête de nos gendarmes a été poussée activement, en 
voici le résultat : 


Tout d’abord, on peut supposer, comme étant exact, que les 
ravisseurs étaient au nombre de trois : l’homme qui conduisait le coupé 
dans lequel on a porté l’enfant, la femme qui a été vue aussi dans le 


coupé et un autre individu. 


Ce coupé a pu être vu ailleurs qu'à Vaucresson, mais n’a pas été 
autrement remarqué. Un grand nombre de personnes ont été 
interrogées, aucune n’a vu la femme et l’enfant. Tous les loueurs de 
voitures qui existent dans cette partie de l’arrondissement de Versailles 
et dans les communes du département de la Seine, au nord et à l’ouest 
de Paris, ont eu à répondre aux questions des gendarmes ; tous ont pu 
dire où leurs voitures, sorties dans la journée d’hier, étaient allées et à 
quoi elles avaient servi. 


Il y a donc tout lieu de croire que le coupé était venu de Paris, qu’il 
y est retourné et que, par conséquent, l’enfant a été conduit à Paris. Du 
reste, avant de quitter Versailles, nous avons écrit au procureur 
impérial du parquet de la Seine pour lui donner connaissance de 
l'affaire et dès demain des recherches vont être faites à Paris. 


— Je vous remercie vivement, messieurs, répondit Mme Clavière, de 
tout ce que vous voulez bien faire pour moi et mon enfant ; j'espère 
que les coupables ne pourront pas se soustraire aux recherches de la 
justice et que mon fils me sera rendu. 


Dès hier j’ai pu faire savoir à mon vieil et excellent ami le docteur 
Chevriot que des misérables m’ont volé mon enfant ; ce matin le 
docteur a dû voir le préfet de police et le chef de la sûreté et déjà, 
probablement, on a commencé les recherches. 


— C'est bien, approuva le premier magistrat du parquet de 
Versailles. 


— Madame, dit à son tour le juge d’instruction, nous sommes venus 
à Vaucresson, M. le procureur impérial et moi, pour vous donner, 
d’abord, l’assurance que nous ne négligerons rien pour vous faire 
retrouver votre enfant et ensuite afin d'obtenir de vous certains 
renseignements qui peuvent nous mettre immédiatement sur la trace 
des auteurs de l’enlèvement. 


La jeune femme vit tout de suite où le magistrat voulait en venir. 
— Eh bien, monsieur ? fit-elle. 


— Toute chose, madame, tout événement, tout crime a une cause et, 
naturellement, nous nous sommes demandé dans quel but on vous a 
enlevé vote enfant. 


— Je me le suis demandé aussi, monsieur. 


— Et quelle a été la réponse à la question que vous vous adressiez 
vous-même ? 


— Je ne l’ai pas trouvée. 


— Nous allons donc la chercher ensemble, si vous le voulez bien. 


Vous devez avoir de nombreux amis, madame, mais n’auriez-vous 
pas aussi au moins un ennemi ? 


Bien qu’elle eût sur les lèvres le nom de l’ancien serrurier, la jeune 
femme répondit : 


— Je ne me connais aucun ennemi, monsieur. 


— Alors vous ne pensez pas que l’enlèvement de votre enfant soit un 
acte de vengeance ? 


— Je ne le pense pas. 


— Etes-vous en bonnes relations avec les parents de votre mari 
défunt ? 


— Lorsque M. Clavière m’a épousée, il n’avait plus ni son père, ni sa 
mère, et j'étais comme lui orpheline. 


— Quels sont les autres parents de M. Clavière ? 
— Des petits-cousins très éloignés qu’il ne connaissait même pas. 


— Après la mort de votre mari, vous n’avez eu aucune difficulté avec 
ces petits cousins ? 


— Aucune, monsieur ; je n’ai jamais entendu parler d’eux, j'ai même 
quelque raison de croire qu’ils n’existent plus ; en effet, désireuse de 
les connaître, je me suis informée et n’ai pu rien savoir les concernant. 


— S'il en est ainsi, madame, ce ne peut plus être un membre de la 
famille de votre mari qui, pour une cause quelconque, aurait eu intérêt 
à vous prendre votre enfant. Dès lors, et si nous n’admettons pas qu’il y 
ait là un acte de basse vengeance, il n’y a plus autre chose dans 
l’enlèvement qu’un but de chantage. Soyez convaincue, madame, que 
les misérables vous connaissent bien et savent quelle somme ils 
peuvent hardiment vous demander. 


Or si, dès demain, ces malfaiteurs ne tombent pas entre les mains 
des agents de la police de sûreté, attendez-vous, madame, à ce qu’il 
vous soit demandé une somme d’argent plus ou moins forte contre 
laquelle votre enfant vous sera rendu. 


— Ah ! cette somme d’argent, monsieur, je la donnerai ! 


- Non, madame, non; votre devoir sera de faire connaître à la 
justice, et aussitôt, toutes les propositions qui pourront vous être faites. 
On tendra à ces misérables un piège dans lequel ils viendront se jeter. 


— Ainsi, messieurs, selon vous, mes amis et moi n’avons plus qu’à 
attendre ? 


— Oui, madame, et ayez confiance. La justice veille ! 


Les magistrats se retirèrent. 


— Oh ! non, se dit MM Clavière, je ne pouvais pas leur dire que j’ai 
un ennemi, Joseph Gallot, et que c’est cet homme que j’accuse de 
m'avoir pris mon fils ! 


Vers quatre heures une voiture s’arrêta devant la villa. C'était le 
docteur Abel qui apportait des paroles de consolation à sa jeune amie. 


Il pleurait, le bon vieillard, en mettant sur le front de Marie, - 
l’appelait maintenant par son petit nom, — un baiser paternel. 


Il avait vu le préfet de police, qui avait fait appeler immédiatement 
le chef de la sûreté. Une heure après, plusieurs agents, choisis parmi 
les plus fins limiers de la police, s'étaient mis en campagne. Les uns 
avaient ordre de rechercher l’enfant, les autres devaient mettre tout en 
œuvre pour retrouver la voiture et le cocher qui avaient été vus à 
Vaucresson. 


Une gratification avait été promise aux agents. 


La jeune femme remercia le docteur et, toujours ferme dans sa 
résolution, ne lui parla point de l’ancien serrurier. Elle attendait et, en 
attendant, elle ne voulait ni entraver l’action de la justice, ni aider les 
agents de la sûreté en les mettant sur la piste des ravisseurs. 


Elle dit à M. Chevriot qu’elle avait eu la visite du procureur 
impérial de Versailles et du juge d'instruction et rapporta assez 
exactement l’entretien qu’elle avait eu avec eux. 


Ma chère enfant, répondit le vieillard, les paroles d’espoir vous 
viennent de tous les côtés et, vous le voyez, les témoignages de 
sympathie ne vous manqueront point. 


Vous avez vu ce matin votre amie MM Pinguet ; elle a dû vous dire 
que ME Mabillon était absent de Paris ; il ne sera instruit de votre 
grande douleur qu’à son retour ; mais j’ai cru devoir en informer un 
autre de vos amis ; en sortant de la préfecture de police j'ai écrit à 
M. Beaugrand. 


_ Était-ce bien utile ? fit-elle tristement. 


- Ne faut-il pas que le malheur qui vous est arrivé soit connu de 
tous ceux qui vous sont dévoués ? 


— M. Beaugrand a été l’ami de mon mari, mais nous lui sommes 
devenus bien indifférents, mon fils et moi ! 


- Marie, mon enfant, ne jugez pas ce jeune homme aussi 
sévèrement. 


— Pourtant, mon bon docteur. 


— Oui, je sais, il a cessé de vous voir... M. Beaugrand aime à se 
rendre utile et vous n’aviez plus besoin de lui. 


— Étonnante raison ! 


— Extrêmement discret, il a cru devoir respecter le calme de votre 
solitude. 


Elle secoua la tête. 


— Marie, reprit M. Chevriot, de ce ton grave qui donnait à sa parole 
tant d’autorité, ne doutez jamais de la sincère affection de 
M. Beaugrand pour vous et votre fils. Il ne recevra pas ma lettre assez 
tôt pour pouvoir venir aujourd’hui à Vaucresson, maïs si vous ne le 
voyiez pas demain, c’est qu’il serait malade à ne pas pouvoir se tenir 
debout. 


Le vieillard resta une heure avec MMe Clavière ; il prit congé d’elle 
en lui faisant la promesse de la tenir au courant de tout ce qui serait 
fait pour retrouver son fils. 


La veille, Edmond Joubert n’avait pu se dispenser d’assister à un 
dîner suivi d’une soirée donné par la femme de l’agent de change dont 
il était l’un des associés. 


Il était rentré à deux heures du matin et s’était couché sans avoir vu 
sa mère, qu'il supposait endormie. 


Me Joubert était sur pied depuis longtemps quand son fils se leva 
à neuf heures. 


Aussitôt habillé, il vint, selon une louable habitude, recevoir le 
baiser maternel. 


Ils causèrent pendant quelques instants. 


Me Joubert demanda le nom des personnes que son fils avait vues 
à la soirée de la femme de l’agent de change. 


Ensuite le jeune homme descendit au jardin, examina les fleurs en 
se promenant, visita les serres et causa assez longtemps avec le 
jardinier qui, se conformant à un ordre donné par Mme Joubert, ne 
parla point à son maître du grave événement de la veille. 


Ce dimanche, la mère et le fils n’avaient personne, ce qui était rare, 
car presque toujours, le dimanche, ils avaient des amis de Paris qui 
venaient passer la journée à la villa Joubert. 


Mne Joubert et Edmond déjeunèrent donc tête-à-tête et presque 
silencieusement. 


La mère remarqua que son fils, habituellement triste, avait l’air plus 
sombre, plus désolé qu’à l’ordinaire. 


— Et pourtant, se disait-elle, il ne sait rien encore... 


Depuis que le passé de Mme Clavière leur était connu, MM Joubert 
et son fils ne parlaient plus de la jeune femme ; mais la mère voyait 
bien la douleur que son fils avait dans l’âme ; elle voyait bien que 
malgré tout il pensait toujours à MME Clavière, que, malgré tout, il ne 
parvenait pas à chasser de son cœur son fatal amour. 


Après le déjeuner, ils passèrent au salon. Voyant son fils rêveur et 
peu disposé à une conversation, MME Joubert prit un livre dont elle 
avait commencé la lecture. Au bout d’un instant, Edmond sortit du 
salon, monta dans sa chambre, alluma un cigare et, pour le fumer, 
passa sur le balcon. 


Appuyé sur la rampe, il promenait ses regards distraits sur le 
paysage ensoleillé. 


Soudain, ramenant ses yeux dans la rue, il vit trois hommes ; tout 
d’abord il reconnut le maire de Vaucresson ; l’un des autres hommes ne 
lui paraissait pas inconnu; il concentra son attention et, presque 
aussitôt, et non sans surprise, il murmura : 


- Mais je ne me trompe pas, c’est le procureur impérial de 
Versailles ! 


Les trois hommes passèrent et, sans grande curiosité, il les suivit des 
yeux. Il les vit s’arrêter et sonner à la porte de la propriété de 
Mme Clavière. 


— Oh ! fit-il, qu'est-ce que cela signifie ? 
Au bout d’un instant la porte s’étant ouverte, les hommes entrèrent. 


Edmond jeta son cigare et, appuyant fortement sa main sur son 
front : 


— Mon Dieu, prononça-t-il d’une voix oppressée, pourquoi donc, 
conduit par le maire, le procureur impérial va-t-il chez MMe Clavière ? 


Il se redressa brusquement, rentra dans l’intérieur de la maison, 
descendit l’escalier en bondissant sur les marches et se précipita 
comme un fou dans le salon où sa mère lisait ou plutôt essayait de lire, 
car elle était elle-même fort préoccupée. 


— Ma mère, s’écria-t-il haletant, sais-tu ce qui se passe ? 

Elle releva la tête. 

— Hein ? ce qui se passe, ce qui se passe ! fit-elle. Edmond, pourquoi 
es-tu ainsi agité ? 


- Ma mère, je viens de voir le procureur impérial de Versailles 
accompagné du maire et d’un autre personnage, ils sont entrés chez 
Mne Clavière, pourquoi ? Ma mère, qu'est-ce que cela veut dire ? Que 
se passe-t-il donc chez notre voisine ? Quelle chose a donc pu motiver 
cette visite du magistrat de Versailles ? Le sais-tu, dis, le sais-tu ? 


— Mais, Edmond, balbutia MME Joubert. 

— Ah ! tu ne sais rien ! s’écria-t-il ; eh bien, je vais savoir, moi ! 
Il allait s’élancer hors du salon. 

M€ Joubert s’était levée, elle se plaça entre son fils et la porte. 
— Edmond, reste ordonna-t-elle. 

-— Ma mère, il faut que je sache. 

— Reste près de moi, te dis-je. 


Il était devenu très pâle et frappait du pied avec une impatience 
fébrile. 


— Assieds-toi, reprit doucement MM Joubert, et ce que tu veux 
savoir, je vais te l’apprendre. 


— Tu le sais donc ? 
— Oui. 


Il se laissa tomber sur un canapé et avec de l’égarement dans les 
yeux : 


— Je t’écoute, ma mère, dit-il d’une voix tremblante, parle ! 


Mne Joubert lui apprit l’enlèvement de l'enfant, lui raconta 
comment ce crime avait été commis et ce qui s’était passé ensuite chez 
Mne Clavière. 


Il avait écouté en proie à une agitation croissante, la colère dans le 
regard, les poings crispés et répétant à chaque instant : Les misérables ! 
les misérables ! 


— Oh ! mon Dieu, gémit-il, quand sa mère eut cessé de parler, est- 
elle assez malheureuse, la pauvre femme ! 


— Edmond, on fera des recherches, l’enfant sera retrouvé. 


— Mais, en attendant, chaque minute qui s'écoule augmente les 
tortures de la pauvre mère; elle meurt de douleur... Ah! c’est 
épouvantable ! 


— Hélas ! soupira MMe Joubert. 
Après quelques instants de silence, le jeune homme reprit : 


— Ainsi, ma mère, tu n'as pas hésité à te rendre auprès des 
malheureuses domestiques ? 


— Pouvais-je faire autrement ? Elles appelaient au secours ! 
— Ah ! tu as bien fait, ma mère, tu as bien fait ! 


- La jeune bonne était prise d’une attaque de nerf, ma femme de 
chambre et moi leur avons été utiles. 


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ce matin ? 
— Oh ! pourquoi ? tu le sais bien. 
— Oui, tu craignais de me faire de la peine. 


— Sachant trop que tu ne resterais pas indifférent à ce malheur de 
notre voisine. 


Le jeune homme ne dit plus rien. 

Peu après il se leva. 

— Où vas-tu ? lui demanda sa mère. 

— Au jardin, j'étouffe ici, j’ai besoin d'air. 
Et il sortit. 


Ah ! ce n’était pas au jardin qu’il aurait voulu aller ; s’il l'avait osé, 
c’est chez Mme Clavière qu’il aurait voulu courir. 


Il arpentait les allées du parc, tantôt marchant lentement, la tête 
inclinée, les yeux à ses pieds, tantôt précipitant sa marche saccadée. 


Son agitation ne se calmaïit point et il y avait en lui de sourds 
grondements de colère. 


Il pensait à la douleur, aux souffrances de la pauvre mère, et il lui 
semblait qu’il éprouvait, la même douleur, qu’il avait les mêmes 
souffrances. 


Malgré le désir qu’elle en avait, Mme Joubert ne vint pas le 
rejoindre ; elle devinait ce qui se passait en lui et savait que chercher à 
le distraire par d’autres pensées n’aurait pour résultat que d’irriter sa 
douleur. 


Elle savait qu’il était dans le parc, elle était tranquille. 
Edmond se promena seul ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. 


Quand il rentra, sa mère lui fit lire une lettre qu’elle venait de 
recevoir, et qui avait été apportée par la jeune bonne de Mme Clavière. 


C'étaient quelques lignes de remerciements adressées à 
Me Joubert, et qui se terminaient par ces mots précédant la 
signature : 


« Une pauvre mère désolée. » 
Edmond sentit son cœur se serrer et les larmes lui venir aux yeux. 
— As-tu été surprise en recevant ce billet ? demanda-t-il. 


—Je l’attendais, répondit Mme Joubert, notre voisine est une 
personne qui sait vivre. 


— Quoiqu'’elle ait été couturière et demoiselle de magasin, ajouta 
Edmond. 


Le jeune homme se retira de bonne heure dans sa chambre, maïs ce 
ne fut qu’à une heure avancée de la nuit qu’il se mit au lit. Vingt fois il 
se tourna, se retourna sur sa couche, ne se trouvant bien dans aucune 
position. 


Le tumulte de ses pensées l’empêchait de fermer les yeux. 


En songeant à ces misérables qui s'étaient introduits dans la 
propriété de MME Clavière pour s'emparer du petit André, il se rappela 
tout à coup cet homme de mauvaise mine qu’il avait vu un jour 
endormi ou faisant semblant de dormir contre la porte du jardin de 
Mme Clavière. 


Cet inconnu, ce vagabond, ce rôdeur n'était-il pas un des 
misérables ? 


Quelque chose le lui disait. Quand il l’avait pris par le bras et 
secoué pour le réveiller, il ne dormait pas. Il l’avait surpris, dérangé au 
moment où il examinait la serrure de la porte. Et en réfléchissant, il se 
souvint aussi que l’homme avait plutôt l’air d’un coupable pris en faute 
que d’un passant fatigué venant de se reposer. 


Mais alors, s’il ne se trompait pas, il y avait là une révélation 
précieuse à faire à la police, d’autant plus précieuse qu’il pouvait 
donner exactement le signalement de l’homme : 


Veston de drap marron crasseux, usé jusqu’à la trame ; chapeau de 
feutre à larges bords et sale comme le reste de l’accoutrement ; 
cheveux roux commençant à grisonner ; figure d’ivrogne rougeaude, 
violacée, laide, repoussante. Signe particulier : borgne. 


Oh ! il l’avait bien vu, bien dévisagé, et maintenant que cette face 
patibulaire lui revenait à la mémoire, il était sûr de reconnaître 
l’homme entre mille. 


Il se demanda ce qu’il devait faire. Son cœur le lui disait. Il avait un 
motif, une raison pour se présenter chez Mme Clavière, la voir et lui 
parler. 


Il allait pouvoir, enfin, pénétrer dans ce sanctuaire qui lui avait été 
fermé jusqu'alors et où sa pensée l’avait si souvent conduit. 


Il finit par s'endormir avec cette douce pensée que le lendemain il 
serait reçu par Mme Clavière. 


Il se leva de bonne heure et mit à sa toilette un soin tout particulier. 


S’il n'avait pris conseil que de son impatience, dès sept heures il se 
serait trouvé à la porte de Mme Clavière ; mais, homme du monde, il 
savait qu’il est peu convenable de se présenter chez une femme à une 
heure trop matinale. 


— À neuf heures je le pourrai, se dit-il. 


Et il attendit. Mais il trouvait l’attente si longue qu’il lui semblait 
que l’heure qu’il avait fixée ne sonneraïit jamais. 


À neuf heures, comme elle venait de descendre, Mme Clavière 
recevait un premier visiteur, Philippe Beaugrand, qui était venu en 


chemin de fer jusqu’à Saint-Cloud et avait pris là une voiture de 
louage. 


La jeune femme l’accueillit en lui tendant ses deux mains qu’il prit, 
dans les siennes. 


— Ah ! vous avez donc encore de l’amitié pour moi ! lui dit-elle en 
pleurant. 


— Avez-vous donc pensé que je pouvais vous retirer mon amitié ? 
répondit-il d’une voix vibrante d'émotion. C’est quand on est dans la 
douleur, à la part qu’ils en prennent, qu’on reconnaît les vrais amis. 


— C’est vrai ; mais j’ai cru... 
— Qu'avez-vous cru ? dit-il vivement. 


- Ne vous voyant plus revenir, j’ai cru que, sans le vouloir, je vous 
avais offensé, blessé. 


—-Oh! m'offenser, vous! fit-il avec un accent singulier. 
Aujourd’hui ; avec l’espoir que je puis vous servir, j’accours vers vous 
et me mets à vos ordres. Ah ! continua-t-il avec feu, mon affection pour 
vous est toujours la même ; mais pour vous et votre fils, je donnerais 
ma vie. 


L'expression de son regard était si vive, si parlante, que ce fut pour 
la jeune femme une clarté subite, une révélation. 


Elle tressaillit et, doucement, retira ses mains que le jeune homme 
tenait encore. 


- Eh bien, dit-elle, j'ai eu tort, il y a des pensées que je ne devrais 
pas avoir. Mais laissons cela, nous avons, hélas ! à parler d’autre chose. 


— Oui, parlons du malheur. 

Deux coups frappés à la porte du salon l’empêchèrent de continuer. 
— Est-ce vous, Louise ? demanda Mme Clavière. 

— Oui, madame. 

— Que voulez-vous ? 

La jeune fille entr’ouvrit la porte et répondit : 


— C'est M. Edmond Joubert qui désire parler à madame; il a 
quelque chose de très important à lui dire. 


— Edmond Joubert, je le connais, se dit M. Beaugrand. 


— M. Edmond Joubert et MMEsa mère sont mes voisins, dit 
Mme Clavière. C’est la première fois que M. Joubert vient ici ; il faut 
qu’il ait, en effet, quelque chose de très sérieux à me dire. 


— Recevez-le, je me retire. 


— Pourquoi vous retirer ? je vous prie, au contraire, de vouloir bien 
rester. 


Et, se tournant vers Louise : 

— Je suis prête à recevoir M. Joubert, dit-elle. 
Un instant après Edmond entra dans le salon. 
Il était pâle, très ému. 


À la vue de Philippe, qu’il ne reconnut pas d’abord, il se sentit gêné, 
troublé. 


La jeune femme vint heureusement à son secours par le cérémonial 
de la présentation : 


— Un de mes amis, monsieur, M. Philippe Beaugrand. 
M. Edmond Joubert, mon voisin. 

— J'ai l'honneur de connaître M. Joubert, dit Philippe. 
Edmond regarda l’ingénieur. 


- Il y a déjà plusieurs années de cela, reprit M. Beaugrand, nous 
nous sommes vus quelquefois dans le cabinet de M. votre père, qui 
était l’agent de change de ma mère. 


— Je me souviens, monsieur, et maintenant je vous reconnais. 


Ils se tendirent cordialement la main. 


XVIII 
LE RENDEZ-VOUS 


Madame reprit M. Joubert, en se tournant vers la jeune femme, j'ai 
eu connaissance hier seulement du malheur qui vous a si cruellement 
frappée ; croyez bien que ma mère et moi nous prenons vivement part 
à votre immense douleur. 


— Mme votre mère, monsieur, m’as donné une marque d'intérêt dont 
je lui suis infiniment reconnaissante. Mais vous avez à me faire une 
communication importante ; c’est au sujet de mon enfant, n'est-ce 
pas ? 


— Oui, madame. 


— Pardonnez-moi, monsieur ; mais voyez-vous, je ne pense, je ne 
peux penser qu’à mon pauvre petit. 


— Si j'ai eu la hardiesse de me présenter chez vous, madame, à un 
moment où vous êtes dans la douleur, c’est que j’ai cru pouvoir vous 
donner un renseignement. 


— Oh ! dites, monsieur, dites ! 


— Ce renseignement est dans un incident qui m'est revenu ce matin 
à la mémoire, et plus j’y ai réfléchi plus je me suis convaincu qu’une 
rencontre que j'ai faite se rattache étroitement à l’enlèvement de votre 
cher enfant. 


Les yeux de la jeune mère, grands ouverts, étaient comme rivés sur 
le visage du jeune homme. 


Il y a environ trois semaines, reprit-il voulant faire une 
promenade matinale dans les bois, je sortis de notre parc par la porte 
du petit chemin. À la porte de votre enclos, madame, qui ouvre sur le 
même chemin, un homme était couché ou plutôt accroupi, replié sur 
ses jambes, et paraissait dormir ; mais j'ai la conviction qu’il ne 
dormait pas. Surpris dans le travail mystérieux auquel il se livrait, — 
j'ai pensé ce matin qu’il examinait la serrure de la porte ; - surpris, dis- 
je, dans son occupation, il avait feint de dormir. 


Je m'étais arrêté. Sans songer alors que cet homme pouvait être un 
malfaiteur, je trouvai cependant qu’il avait mal choisi son endroit pour 
se reposer, attendu que vous pouviez avoir aussi le désir de sortir et 
que, dans ce cas, la vue de cet individu mal vêtu et de mauvaise mine 


pourrait vous effrayer. 


Je ne voyais pas son visage, que son chapeau couvrait entièrement ; 
mais en le secouant pour le réveiller, le chapeau tomba à terre ; alors 
je pus voir une fort vilaine figure et qui me frappa par sa laideur, 
puisque j'en ai gardé le souvenir. 


Ayant dit à l’homme qu’il ne pouvait pas rester là, il se remit sur ses 
jambes en grognant, me lança un mauvais regard et s’en alla. 


Je le suivis un instant des yeux, me disant : « C’est un vagabond, un 
rôdeur, un de ces hommes dont on dit: Je n’aimerais pas à le 
rencontrer la nuit au coin d’un bois. » 


Eh bien, madame, je le répète, j’ai la conviction que cet homme, 
que j'ai surpris à votre porte, est un des misérables qui vous ont volé 
votre enfant. 


— Mais comment est-il, cet homme ? 


- Je vais vous le dire, madame. Assurément, ce que je viens de vous 
raconter serait de peu d'importance pour vous et la police si je ne 
pouvais donner exactement le signalement du misérable. 


Il est de haute taille, de forte corpulence et paraît ne pas avoir plus 
de quarante-cinq ans, bien qu’il ait le visage ravagé par la débauche et 
que ses cheveux roux, très épais, soient grisonnants. 


Mme Clavière, les yeux étincelants, se dressa comme mue par un 
ressort. 


— Roux, vous dites qu’il est roux ! exclama-t-elle. 

— Oui, madame. 

— Et il est borgne, n'est-ce pas ? 

— Il est borgne. 

Le regard enflammé de Mme Clavière prit une expression terrible. 


— Ah ! le misérable, le misérable ! s’écria-t-elle d’une voix stridente, 
c’est lui, c’est bien lui ! 


Saisissant la main d’'Edmond, elle reprit, plus calme : 


— Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur, cet homme que vous 


avez surpris à ma porte est un des misérables qui m'ont volé mon 
enfant. 


— Mais vous le connaissez donc, cet homme? demanda 
M. Beaugrand. 


— Oui, je le connais. 


- Dites son nom et je vous quitte pour courir à la préfecture de 
police. 


— Nous irons ensemble, monsieur Beaugrand, dit vivement Edmond. 
Ils attendaient le nom et la jeune femme restait muette. 


Étonné, inquiet, Philippe allait de nouveau réclamer le nom de 
l’homme, lorsque, derrière la porte, la voix de Louise se fit entendre. 


— Madame, puis-je entrer ? c’est une lettre. 


La jeune femme bondit vers la porte, qu’elle ouvrit elle-même, et 
prit la lettre que lui tendaïit la jeune fille. 


- Messieurs, dit-elle, revenant près des jeunes gens, je n’attends que 
des lettres concernant mon enfant, permettez-moi de lire celle-ci. 


Philippe et Edmond s’inclinèrent. 


Toute tremblante, MMe Clavière s’approcha d’une fenêtre et malgré 
son impatience de connaître le contenu de la missive, elle examina 
anxieusement l’enveloppe. 


La lettre venait de Paris et portait le timbre du bureau de poste de 
la Bourse. La jeune femme lut la suscription dont l'écriture lui était 
inconnue. 


MADAME VVE CLAVIÈRE 
À Vaucresson 
(Seine-et-Oise). 
Qui donc lui écrivait ? 
Elle se souvint que le juge d’instruction lui avait dit : 


ES 


« Attendez-vous à ce que, dès demain, il vous soit demandé une 
somme d’argent contre laquelle votre enfant vous sera rendu. » 


Était-ce cette demande de rançon qui lui arrivait ? 
Elle était frémissante et son cœur battait à se briser. 


Enfin elle déchira l’enveloppe, qui tomba à ses pieds, ouvrit la lettre 
et commença à lire. 


Presque aussitôt elle éclata en sanglots. 
Philippe s’élança vers elle, en s’écriant : 
-— Mon Dieu, qu'y a-t-il ? 

- De la joie, du bonheur, répondit-elle. 

- Votre fils est retrouvé ! 


— Pas encore, fit-elle en secouait la tête ; mais on me donne de ses 
nouvelles ; il ne court aucun danger, il est en bonne santé, on a soin de 
lui. 

— Alors c’est un des complices qui vous écrit ? 


— Oui, la lettre vient d’eux ; mais laissez-moi en achever la lecture. 


M. Beaugrand s’éloigna et Mme Clavière lut avidement et avec une 
émotion facile à comprendre. Quand elle eut fini elle se rapprocha des 
deux jeunes gens. Son regard rayonnait. 


— Eh bien ? interrogea Philippe. 
— On me donne rendez-vous demain, à trois heures de l’après-midi. 
— Et vous irez à ce rendez-vous ? 


— Ah ! oui, j'irai !.. Comprenez donc, messieurs, on me rendra mon 
enfant ! 


— Vous ne craignez pas de tomber dans un piège ? 
- Je ne crains rien, je n’ai rien à craindre. 

—- Madame, vous n’irez pas seule, je vous accompagnerai. 
— C’est impossible, mon ami. 

— Où vous donne-t-on rendez-vous ? 

— Je ne peux pas vous le dire. 

— Madame, je suis effrayé, je tremble. 

— Si j'avais à trembler, moi, ce serait pour mon fils. 
- Il y a donc dans cette lettre une menace ? 

— Oui. 

— De quoi vous menace-t-on ? 


— D'être à jamais séparée de mon enfant si je préviens la police ou si 
je me fais accompagner au rendez-vous qui m’est donné. 


Les misérables prennent leurs précautions, dit Philippe, les 
sourcils froncés. Et à quelles conditions vous rendront-ils votre fils ? 


- Je leur donnerai une somme d’argent. 
— Une forte somme ? 


— Oui, assez forte ; mais qu'importe ? Est-ce que l’argent est quelque 
chose pour moi ? C’est mon fils qui est tout pour moi !.. Ah ! qu’il me 
soit rendu, mon Dieu, qu’il me soit rendu ! 


Il y eut un moment de silence. 


- Écoutez, reprit-elle, on ne m’a enlevé mon enfant que pour tirer 
de moi la somme qu’on me demande ; je connais l’un des misérables, je 
vous l’ai dit, mais je dois taire son nom... Ah ! vous ne savez pas de 
quoi il est capable ; si je le faisais connaître, si je le dénonçais à la 
justice, il tuerait mon fils, entendez-vous ! il tuerait mon fils ! 


Demain André me sera rendu ; n’ayant plus rien à redouter pour lui, 


il vous semble que je pourrais alors livrer mon ennemi à la sévérité des 
lois ; eh bien, non, je ne le ferai pas, je ne réclamerai point le 
châtiment qu’a mérité ce bandit. 


Mon nom, celui d’André Clavière, de votre ami, monsieur 
Beaugrand, accolé dans les journaux judiciaires à celui de cet homme, 
jamais, jamais ! 


Que Dieu préserve mon fils et moi de cette honte de cette souillure ! 
Après ces virulentes paroles il n’y avait plus rien à dire. 


Aussi Philippe et Edmond restèrent-ils muets et stupéfaits. Ils se 
demandaient : 


— Mais qui est-il donc cet homme ; cet ennemi ! 


Mais Philippe, et moins encore Edmond, ne pouvaient se permettre 
d'interroger encore Mme Clavière. 


Au bout de quelques instants ils prirent l’un et l’autre congé de la 
jeune femme. 


Avant de le quitter, Edmond dit à Philippe : 
— Vous reviendrez à Vaucresson ? 
— Oui, après-demain, comme il a été convenu avec Mme Clavière. 


— Voudrez-vous nous faire, à ma mère et à moi, l’honneur d’entrer 
chez nous ? 


— Si je le peux, c’est-à-dire si le temps ne me manque pas, je vous le 
promets. 


— Merci. 


Restée seule, Mme Clavière écrivit à Charles Pinguet une lettre que 
Louise porta immédiatement au bureau de poste. 


La jeune femme priait Pinguet d’être à Vaucresson le lendemain, 
avec sa voiture, à onze heures et demie. 


Marie était tranquille, elle avait des nouvelles de son fils, on lui 
disait qu’il était en bonne santé, enfin il allait lui être rendu !.. Tout 
en elle tressaillait de joie et d’espérance. Et si elle pleurait encore, 
c'étaient de douces larmes qu’elle versait. 


Elle relut la lettre qui, nous le savons, avait été écrite par la 
Chiffonne sous la dictée de Joseph Gallot. 


Cette lettre, d’une écriture très lisible, mais émaillée de fautes 
d'orthographe que nous croyons devoir corriger, était conçue ainsi : 


« Madame, 


« Ne voulant pas vous laisser trop longtemps dans l’inquiétude, je 
me hâte de vous donner des nouvelles de votre fils. Vraiment, c’est un 


bien charmant petit garçon, et l’on comprend qu’il soit adoré de sa 
mère. 


« Vous pouvez être tranquille sur son sort, il ne court aucun danger, 
il est en bonne santé et l’on a pour lui les meilleurs soins. Il a beaucoup 
pleuré, ça se comprend, et il répète sans cesse : «Maman, maman, je 
veux voir maman ! » À part cela, il est tout à fait gentil. Du reste, pour 
le consoler on l’embrasse ; on voit qu’il est habitué à recevoir des 
baisers. 


«On l’a couché dans un petit lit moins beau, moins doux, sans 
doute, que son lit de Vaucresson, mais où, après avoir encore un peu 
pleuré, il s’est endormi du sommeil paisible de l’innocence. 


« Hier soir et ce matin il a mangé d’assez bon appétit ; il a même 
trouvé délicieux un chausson aux pommes, car il l’a mangé 
entièrement. 


« Vous voyez, madame, que votre petit André n’est pas tombé entre 
les mains d’un ogre. 


« D'ailleurs on ne vous l’a pas enlevé pour le garder longtemps, on 
est tout prêt à vous le rendre en échange d’une somme de cent mille 
francs en bons et beaux billets de la Banque de France. Si vous 
acceptez cette proposition - mais vous ne pouvez pas la repousser, - 
trouvez-vous après-demain mardi, à trois heures précises, au cimetière 
du Père-Lachaise, dans la petite chapelle du monument d’André 
Clavière, dont vous laisserez la porté ouverte. Une femme se présentera 
à l’entrée du monument et vous dira : « Bonjour, madame. » Alors vous 
lui remettrez les cent mille francs. Elle s’éloignera aussitôt, sans 
prononcer un mot, et vous resterez encore une heure dans la chapelle. 
Ce temps écoulé, la femme reparaîtra tenant votre enfant par la main, 
et vous n’aurez qu’à ouvrir les bras pour le recevoir. 


«Mais on vous prévient que si, ayant averti la police ou d’autres 
personnes, la femme tombait dans un piège et était arrêtée avant la 
remise des cent mille francs, vous pourriez dire adieu à votre enfant 
vous ne le reverriez jamais. 


« Si, encore, quand elle vous aura rendu votre fils, la femme était 
arrêtée par suite d’une dénonciation vous auriez à trembler, car la 
vengeance ne se ferait pas attendre et elle serait terrible. 


« Mais on a confiance en vous, tout se passera bien. 


« Donc, après-demain, mardi, trois heures précises, au cimetière du 
Père-Lachaise. » 


Il n’y avait pas de signature. 


Mme Clavière connaissait assez l'écriture grossière de son oncle 
pour être certaine que ce n’était pas lui qui avait écrit cette lettre ; elle 


était donc de l’un des autres complices, de la femme peut-être. 
Me Clavière n’aurait pas hésité à reconnaître la main d’une femme, si 
elle avait été quelque peu familiarisée avec les écritures. 


Elle annonça à MME€ Durand et à Louise qu’elle déjeunerait le 
lendemain à dix heures, que tout de suite après elle partirait pour Paris 
et qu’elle reviendrait assez tard, le soir, maïs en ramenant son enfant. 


Comme par enchantement, la joie et même un peu de gaieté 
revinrent dans la maison. 


La jeune femme qui, la veille, n’avait pas mis le pied dehors, fit une 
assez longue promenade dans le jardin accompagnée de Louise qui lui 
expliquait aussi bien qu’elle le pouvait la scène de l’enlèvement, lui 
montrant l’endroit où elle était assise, la place sur le gazon où le petit, 
couché, s’amusait à cueillir des pâquerettes. Du reste, les fleurettes 
étaient encore là, fanées. 


La mère les ramassa une à une, et les baisa dans le creux de sa 
main, en murmurant : 


— Chères petites fleurs, je vous conserverai ! 


Elle se coucha de bonne heure. Après deux nuits passées presque 
sans sommeil, elle avait un impérieux besoin de se reposer. Elle 
s’endormit ayant sur les lèvres le nom d’André, et toute la nuit, dans 
un rêve, elle souriait à son enfant. 


Elle se leva vaillante, l’esprit et le corps reposés. 


À dix heures elle déjeuna, comme elle l’avait dit, et à onze heures 
vingt, Pinguet étant arrivé, elle partit. 


Sur le trottoir, devant la porte, MMe Durand et Louise lui criaient 
encore : 


— Revenez vite ! nous serons si heureuses de revoir notre petit 
André ! 


Le cheval de Pinguet était jeune et bon coureur ; à une heure moins 
vingt minutes la voiture s’arrêtait devant la Banque de France. 


Mne Clavière ayant son chèque tout prêt, n’avait qu’à le présenter 
au guichet des payements ; maïs elle n’était pas seule à retirer des 
fonds ; on lui remit un jeton portant un numéro et on la pria 
d'attendre. Elle attendit assez longtemps. Enfin son tour vint. On lui 
compta cent billets de mille francs, réunis par dizaines et attachés avec 
des épingles. Sur sa demande, un employé mit les billets dans une 
enveloppe qu’il cacheta et ficela. 


Elle remonta dans son coupé, s’arrêta sur la place du Château- 
d'Eau, où elle acheta un magnifique bouquet de roses, et à deux heures 
et demie elle entrait dans la chapelle du monument consacré à André 


Clavière où elle s’agenouilla après avoir déposé son bouquet sur l’autel. 


Quand elle eut prié, elle se releva et regarda sa montre, qui 
marquait trois heures moins cinq minutes. 


— Allons, se dit-elle, je n’ai plus guère à attendre. 


À trois heures, elle se tenait les bras croisés, droite, frémissante, 
tournée vers la porte ouverte. Elle attendit ainsi pendant un quart 
d'heure, immobile, pantelante. 


— Mon Dieu, mais elle ne vient pas ! murmura-t-elle. 
L’inquiétude commençait à la saisir. 
Cependant, cherchant à se raffermir, elle se disait : 


— Quelque chose a pu la retarder, et puis ma montre avance peut- 
être sur l’horloge qu’elle a consultée. 


Un nouveau quart d’heure s’écoula, puis un autre. Trois heures 
quarante-cinq minutes ! La femme ne paraissait point. 


Me Clavière, livide, laissa échapper un gémissement ; son angoisse 
était inexprimable. Elle avait un sanglot arrêté dans la gorge, et malgré 
ses efforts pour les retenir, de grosses larmes roulaient dans ses yeux. 
Ses jambes étaient comme brisées. Ne pouvant plus se tenir debout, 
elle s’assit sur la marche de l’autel. 


Elle avait sa montre à la main et, la tête pleine de pensées sombres, 
elle voyait marcher la grande aiguille avec une vitesse qui lui semblait 
prodigieuse. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front, 
coulaient le long de ses tempes ; son sang brûlait-dans ses veines. 


Il était près de cinq heures, et personne ne se présentait à la porte 
de la chapelle. 


Tout à coup elle se dressa d’un bond, les yeux hagards. 


— Ah ! s’écria-t-elle, dans la lettre on ne m’a pas dit la vérité, on m’a 
trompée, mon enfant était malade, mon enfant est mort ! 


Mais-aussitôt, dans son cœur une voix lui cria : 
— Ne désespère pas, attends encore ! 
L'espoir est toujours la suprême ressource des malheureux. 


Elle sortit de la chapelle et elle plongea ses regards de tous les côtés 
à travers les tombes, les ifs, au fond des allées. Elle voyait passer des 
hommes, des femmes, des enfants. Elle se mit à marcher à grands pas, 
fiévreuse, éperdue, allant à droite, revenant, allant à gauche, revenant 
encore. 


Ceux qui la virent ainsi pâle, nerveusement agitée, s’éloignaient en 
se disant : 


— C’est une veuve, la perte de son mari, qu’elle aimaiïit, a troublé sa 
raison. 


Le temps s’écoulait et toujours rien. 


La malheureuse rentra dans la chapelle ; elle était dans un état 
impossible à décrire et avait réellement l’air d’une folle. Elle ne s’assit 
plus sur la marche de l’autel, mais s’y laissa tomber étendue, comme 
morte. 


Depuis longtemps inquiet, Pinguet, au coup de six heures, ne put 
plus se contenir. 


— Oh ! il faut qu’un malheur lui soit arrivé ! se dit-il. 


Il appela un ouvreur de portières, qui se promenait à quelques pas, 
de lui, les deux mains dans les poches de son pantalon rapiécé. 


— Voulez-vous garder mon cheval pendant quelques minutes ? lui 
dit-il ; pour votre peine je vous donnerai vingt sous. 


— Mais avec plaisir, monsieur le cocher. 
— Merci, mon brave. 


Pinguet s’élança dans le cimetière dont il gravit rapidement la 
pente. 


Arrivé devant le monument, il vit l’amie de sa femme couchée sur 
la dalle de marbre et ne faisant aucun mouvement. Il la crut morte et 
poussa un cri de terreur. 


Au cri, qui la rappelait à elle-même, la jeune femme s’agita, puis se 
redressa brusquement. 


— Ah ! madame, madame ! fit Pinguet. 


Elle arrêta sur lui ses yeux égarés, brillants de fièvre. Il l’aida à se 
remettre sur ses jambes. 


— La femme n’est pas venue, dit-elle d’une voix étranglée. 
— Elle n’aura pas pu ! 


— Non, répliqua-t-elle d’un ton farouche, ce n’est pas cela ; elle n’est 
pas venue parce qu’elle ne pouvait pas me rendre mon enfant ; 
Pinguet, mon enfant est mort ! 


— Oh ! madame, n’ayez pas cette horrible pensée. 


- Mais pourquoi n'est-elle pas venue ? Ils voulaient cent mille 
francs, je les avais, ils sont là, dans mon sac. 


Le sac était sur l’autel, Pinguet le prit et répondit : 


- Je vous le répète, madame, la femme n’a pas pu venir, un 
empêchement... Demain, sûrement, vous recevrez une seconde lettre 
qui vous expliquera.… 


Elle secoua douloureusement la tête. 


— Mais, reprit Pinguet, vous ne pouvez pas rester ici plus 
longtemps ; venez, madame, venez. 


Elle se laissa emmener, comme inconsciente. Maintenant elle était 
toute grelottante. 


Cependant, en marchant, elle reprenaïit possession d’elle-même. 
Dans sa tête un instant vide, la pensée revenait. 

En sortant du cimetière elle dit à Pinguet : 

— Vous allez me conduire chez M. Chevriot. 


XIX 
LE CHEF DE LA SURETÉ 


Le docteur Abel se mettait à table lorsque MMe Clavière, pâle, se 
soutenant à peine, entra dans la salle à manger. 


— Mon Dieu, qu'y a-t-il ? s’écria le vieillard avec effroi. 


La jeune femme s’affaissa sur un siège, ouvrit son sac de cuir de 
Russie, y prit la lettre de la Chiffonne et la tendit à M. Chevriot, en 
disant : 


— Mon bon docteur, lisez d’abord. 
Le vieillard lut avec un intérêt croissant et, quand il eut fini : 
— Et bien ? interrogea-t-il. 


— J'ai pris ce matin à la Banque les cent mille francs, répondit-elle 
d’une voix brisée, je suis allée au cimetière, j’ai attendu jusqu’à six 
heures, la femme n’est pas venue. 


En achevant ces mots, elle éclata en sanglots. 
Le docteur s’assit près d’elle, et lui prit les mains. 


— Allons, ma fille, ma chère fille calmez-vous ; du courage, il vous 
faut du courage. 


Elle dégagea ses mains et, jetant ses bras au cou du vieillard : 

— Oh ! oui, s’écria-t-elle, oh ! oui, vous êtes mon père. 

Elle s'était calmée, et maintenant c'était lui, le vieil homme, qui 
pleurait. 

— Docteur, reprit-elle, j’ai pensé que mon enfant était mort ! 


- Marie, vous avez eu tort de penser cela : notre petit André, grâce 
à sa constitution robuste, ne peut pas mourir si facilement. 


— Mais s’ils me l’ont tué ! s’écria-t-elle. 


— N'ayez pas de pareilles idées, mon enfant ; on ne tue pas un petit 
être innocent duquel on veut tirer cent mille francs. Évidemment, pour 
que la femme en question ne soit pas venue recevoir de vos mains cette 
fortune, il faut que quelque chose l’en ait empêchée. Quoi ? Je ne 
saurais le deviner. 


Marie, vous avez une voiture en bas ? 


— Oui ; c’est Pinguet qui m’a conduite au Père-Lachaïise. 


- Eh bien, je vais envoyer dire à Pinguet de s’en aller ; vous ne 
retournerez pas ce soir à Vaucresson. 


— Mais. 


- Je vous garde ici ; et demain nous irons voir ensemble le chef de 
la sûreté. 


Le docteur se leva et sonna. Son valet de chambre parut. 


- Pierre, allez dire à M. Pinguet, qui est en bas sur son siège, que je 
garde Mme Clavière et qu’il peut s’en aller. Mais comme nous pourrons 
avoir besoin de lui demain, dites-lui qu’il soit ici, chez moi, à neuf 
heures, sans sa voiture, naturellement. 


Le domestique se retira. 


— Marie, reprit le docteur, cette lettre, entre les mains du chef de la 
sûreté, mettra peut-être la police sur la trace des misérables. 


La tête de MM Clavière se redressa et un double éclair sillonna son 
regard. 


— Ah ! j'ai mieux que cette lettre ! s’écria-t-elle. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Ce que je voulais laisser ignorer à tous et à vous-même, mon ami, 
mon père. Mais je ne peux plus garder le silence, je ne peux plus. Il y 
a de la honte, il y a de l’horreur, maïs que m'importe le monde, après 
tout ? Pour ceux qui ont connu mon mari ; le nom de Clavière est si 
grand qu'aucune fange ne peut l’atteindre. 


Docteur, je connais l’un des misérables qui m’ont volé mon enfant ! 
— Que dites-vous ? 

— Je le connais, c’est un lâche, un infâme et il est mon oncle. 

— Votre oncle ! 

— Oui. 

— Je croyais que vous n’aviez plus aucun parent. 


— Cet homme est le seul; du reste, il n’est mon oncle que par 
alliance : ma tante et marraine, la sœur de ma mère, était sa femme. 


— La sœur de votre mère est morte, Marie ; cet homme ne vous est 
plus rien. 


- Je le sais ; mais il me poursuit de sa haine et de sa vengeance. 
— De sa haine, de sa vengeance ! répéta le docteur. 

— Oui. 

— Mais pourquoi ? 


— Un jour ou plutôt une nuit, en me défendant contre lui, d’un coup 
de ciseaux je lui ai crevé un œil. Mon bon docteur, dans un autre 
moment je vous raconterai tout ce qui s’est passé entre cet homme et 
moi... 


— Quand vous voudrez, mon enfant. Et vous êtes sûre que c’est cet 
homme qui a enlevé votre enfant ? 


— Oui. 

— Comment se nomme-t-il ? 
— Joseph Gallot. 

— Il demeure à Paris ? 

— Je le crois. 

— Que fait-il ? 


— Autrefois, il travaillait de son état amis un atelier de serrurerie ; 
mais il était plus souvent au cabaret qu’à son travail. Ivrogne et joueur, 
c’est le pire des débauchés. Ah ! Dieu seul sait ce qu’il a fait endurer à 
sa pauvre femme. Mais c’est assez parler de ce misérable. 


— Oui, Marie, pour l'instant ; demain nous nous occuperons de lui. 
— Mon bon docteur, je vous ai empêché de vous mettre à table. 


ES 


- Je vais m’y mettre, mais à une condition, c’est que vous allez 
manger avec moi. 


— Si je peux. 

— Nous verrons bien. 

Le vieillard sonna et le domestique parut. 

— Pinguet est parti ? 

— Oui, monsieur, et demain, à neuf heures, il sera ici. 


— C’est bien. Maintenant mettez un couvert pour madame et servez. 


* 


Le chef de la sûreté était dans son cabinet, son chef de bureau se 
tenait devant lui, debout. 


Tout en ouvrant des dossiers qu’il consultait, le magistrat adressait 
des questions à son subordonné. 


- Avez-vous quelque chose d’important à me signaler dans les 
rapports des commissaires de police ? 


— Rien de très grave, monsieur ; il est vrai que les rapports ne sont 
pas encore tous arrivés. Il y a eu dans la journée d’hier trois suicides, je 
pourrais dire quatre, car un pendu a été sauvé, on est arrivé à temps 


pour couper la corde. 


— Toujours des suicides ! cela menace de devenir épidémique ! 
Après ? 


— Encore deux attaques nocturnes et deux boutiques pillées après 
effraction des volets de la devanture. 


— C’est incroyable ; mais que font donc les agents ? Les Parisiens se 
plaignent fort que Paris est mal gardé la nuit et ils n’ont pas tort : il n’y 
a plus de sécurité dans les rues, et les boutiques de nos commerçants 
sont constamment menacées par les malfaiteurs dont le nombre 
augmente sans cesse. Il faut aviser, il y a urgence. Si c’est nécessaire, 
on reviendra aux patrouilles ; il faut en finir avec toute cette vermine. 
Oh ! les souteneurs, quelle plaie ! Continuez. 


— Des pêcheurs ont retiré de la Seine une jeune femme paraissant 
avoir vingt-quatre ans. 


— Morte ? 

— Oui, morte. 

— Victime d’un crime ? 

— On ne sait pas encore. Le cadavre a été porté à la Morgue. 
Le chef de la sûreté hocha la tête en murmurant : 

— Victime d’un crime ou victime de la misère. 


- À l'entrée du faubourg Montmartre, une femme âgée a été écrasée 
par un omnibus. 


Place de la Madeleine, un homme de cinquante ans, de forte 
corpulence, a été renversé et projeté à dix pas par une victoria de la 
Compagnie générale. L’un des brancards s’est cassé sur sa poitrine. 
Relevé aussitôt et porté chez le pharmacien, le médecin appelé a 
déclaré que c'était un miracle qu’il n’ait pas été tué sur le coup. Après 
avoir reçu les soins nécessaires, la victime de l’accident, qui est un 
instituteur des environs de Paris, a pu être emmené dans une voiture, 
par son fils, qui se trouvait avec lui. 


— Si les assurances contre les accidents de voiture ont du bon, elles 
ont aussi leur mauvais côté : les cochers manquent d’attention, de 
prudence et il semblerait que tout leur fût permis. Il y aura à prendre 
de nouvelles mesures de répression. Quant aux agents chargés de 
maintenir l’ordre dans la circulation des voitures, leur surveillance 
n’est guère meilleure le jour que la nuit. Est-ce tout ? 


— Oui, car il est inutile de vous parler de trois commencements 
d'incendie promptement éteints par nos braves sapeurs. 


— Oh ! ceux-là font toujours admirablement leur service. Et l’on ne 


sait toujours rien au sujet de cet enlèvement d’un enfant à 
Vaucresson ? 


— Rien, monsieur. 
— Merci, vous pouvez vous retirer. 
Huit heures sonnaient à l’horloge du Palais de Justice. 


Un garçon de bureau, après avoir frappé, entra dans le cabinet du 
chef de la sûreté et lui remit une carte de visite. 


Le magistrat se dressa debout en disant : 
— Faites entrer M. le docteur Chevriot. 


Presque aussitôt la porte du cabinet livra passage au docteur et à 
Mme Clavière. 


Le chef de la sûreté s’inclina devant la jeune femme, puis tendit la 
main au vieillard. 


— Cher monsieur, dit celui-ci, j'ai l’honneur de vous présenter 
Mme Clavière. 


Le magistrat salua de nouveau la jeune femme. 


— Hélas ! madame, dit-il, nous ne savons rien encore ; les recherches 
se continuent activement. 


—- Madame et moi, monsieur, répondit le docteur, nous vous 
apportons un renseignement. 


— Ah !... madame, monsieur, veuillez vous asseoir. 


Tous trois s'étant assis, le docteur mit dans la main du magistrat la 
lettre écrite par la Chiffonne. 


— Veuillez lire ceci, monsieur. 

Dès qu’il eut jeté les yeux sur l’écriture, le chef de la sûreté dit : 

— C’est la main d’une femme qui a écrit cette lettre. 

Il lut. 

- J’en étais à peu près certain, reprit-il, une opération de chantage. 


Mais, madame, c'était hier que vous deviez vous trouver au Père- 
Lachaise. 


— J'y suis allée, monsieur. 
— Alors ? 


- J'étais là à deux heures et demie, j’ai attendu jusqu’à six heures, 
personne n’est venu. 


— Voilà qui est singulier. Vous aviez les cent mille francs ? 


— Oui, monsieur. 


Le magistrat resta un moment pensif. 
— Je ne comprends pas, fit-il. 


— C'est, en effet, difficile à comprendre, dit le docteur ; maïs la 
clarté se fera. Maintenant, cher monsieur, voici le renseignement que 
nous vous apportons : MME Clavière connaît un des misérables. 


— Vous connaissez un de ces malfaiteurs ! exclama le magistrat. 
— Oui, monsieur. 
— Et vous savez son nom ? 


— C'est un ancien ouvrier serrurier appelé Joseph Gallot ; répondit 
M. Chevriot. 


— Ah ! la clarté commence à se faire ! s’écria le chef de la sûreté. Eh 
bien, madame, eh bien, monsieur le docteur, dimanche soir, entre, 
neuf et dix heures, Joseph Gallot a été arrêté à son domicile, rue des 
Vinaigriers. 


— Arrêté ! fit la jeune femme stupéfaite. 


— Oui, madame ; ah ! pas pour l'affaire de l’enlèvement, pour une 
autre. 


— Monsieur, hasarda timidement MM Clavière, le nom de Gallot est 
assez commun ; l’homme dont vous parlez n’est peut-être pas celui que 
je connais. 


—Le nôtre, madame, le Gallot qui appartient maintenant à la 
justice, est bien un ancien ouvrier serrurier. 

- Monsieur, est-il borgne ? 

— Il est borgne, madame. 

— Plus de doute, monsieur, c’est lui ! 

— Ainsi, cher monsieur, reprit le docteur, cet homme a été arrêté. 


- Dimanche soir, comme je viens de vous le dire, et il est encore 
actuellement au Dépôt. 


— Pouvons-nous savoir pourquoi il est tombé entre les mains de la 
justice ? 


— Certainement, et je vais vous le dire bien qu’il n’ait encore subi 
aucune condamnation, ce Gallot est depuis longtemps déjà un 
malfaiteur des plus dangereux. Nous savons aujourd’hui ce qu’il vaut. 
Il fait partie d’une bande de ces rôdeurs de barrière qui mettent au 
pillage les maisons inhabitées des environs de la ville et qui, la nuit, 
dans une rue sombre, attendent le passant, se jettent sur lui et le 
dévalisent. 


Me Clavière soupira. 


— Dernièrement, continua le magistrat, lui et deux autres 
attaquèrent un malheureux qui regagnait tardivement son domicile. Un 
violent coup de bâton l’étendit sur le pavé et les trois gredins 
s’emparèrent de son porte-monnaie, de son portefeuille, de sa montre 
et de sa chaîne. 


Des recherches inutiles furent faites pour retrouver ces audacieux 
bandits. Ils avaient partagé l’argent et les billets de banque volés à leur 
victime et l’un d’eux avait gardé la montre et la chaîne qu’il devait 
vendre pour partager ensuite la somme reçue. 


Or, samedi dernier, dans la matinée, ce dernier se fit arrêter en 
cherchant à vendre la montre et la chaîne à un brocanteur dont il 
espérait faire un recéleur. 


Amené au Dépôt, il fut immédiatement interrogé, et, comme cela 
arrive souvent, furieux de s’être fait pincer, il dénonça ses complices. 
On a arrêté Gallot, mais l’on n’a pu encore mettre la main sur l’autre 
malfaiteur. 


— Cet autre malfaiteur ne serait-il pas un des complices de 
l’enlèvement demanda M. Chevriot. 


— Dame, c’est possible. 


— On est à peu près certain qu’ils étaient trois : deux hommes et une 
femme. 


— Oui, ils étaient trois, et la femme pourrait bien être la fille Verrier, 
la concubine de Gallot. 
— Alors cette lettre aurait été écrite par elle. 


— Selon toute apparence, et c'était elle aussi, probablement, qui 
devait se trouver au rendez-vous du cimetière. Pourquoi n’est-elle pas 
allée chercher les cent mille francs ? Je l’ignore. Mais nous pouvons 
supposer que l’arrestation de son amant n’est pas étrangère à cela. 


— Ah ! monsieur, s’écria MM Clavière, cette femme sait où est mon 
enfant ! 

— Je le crois, madame. 

— Monsieur, veuillez me donner son adresse, je vais aller la trouver. 


Le chef de la sûreté sourit. 
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—Ce n’est pas à vous, madame, à aller trouver cette femme, 
répondit-il ; nous la ferons venir ici. Mais avant de donner l’ordre de la 
faire arrêter, permettez-moi de vous adresser deux ou trois questions. 


— Faites, monsieur. 


— Êtes-vous bien sûre que Gallot ait participé à l'enlèvement de 
votre enfant ? 


— Oui, monsieur, et je dis même qu’il est le seul coupable, car les 
autres n’ont été que des instruments dont il s’est servi. 


— Enfin, vous êtes sûre. Comment avez-vous acquis cette certitude ? 


- Il y a environ trois semaines, un jeune homme, qui habite l’été à 
Vaucresson avec sa mère, M. Edmond Joubert, a surpris un individu 
inconnu et de mauvaise mine à la porte de mon jardin, et c’est sur le 
portrait qu’il m’a fait de cet homme que j’ai reconnu Joseph Gallot. 


— Alors, madame, vous connaissez donc ce misérable ? 
Me Clavière baïssa la tête et répondit d’un ton douloureux : 


— Je n’ai pas à vous le cacher, monsieur, il était le mari de ma tante, 
la sœur de ma mère. 


— Naturellement, il sait que vous avez une certaine fortune ? 
— Il faut le croire. 


— Sa demande de cent mille francs le dit assez. C’est bien, Madame, 
je suis suffisamment édifié. C’est un secret que vous venez de me 
confier, je l’ai compris ; soyez tranquille, je n’en abuserai pas. 


— Oh ! merci, monsieur. 


Le chef de la sûreté écrivit rapidement quelques lignes sur une 
feuille de papier de service, puis sonna. 


Au garçon de bureau qui se présenta, il dit : 
— Gobert est-il là ? 
— Oui, monsieur. 


— Remettez-lui ceci. Qu'il prenne un agent avec lui et fasse 
diligence. 


Se tournant vers M. Chevriot et la jeune femme, il reprit : 
— C’est l’ordre d’arrêter immédiatement la fille Verrier. 
Il continua : 


— Cette femme, que l’on a surnommée la Chiffonne, est une fille 
soumise qui ne ressemble en rien à ses pareilles, disent les rapports de 
police ; loin de se faire une sorte d’auréole de l’état d’abjection dans 
lequel elle est tombée, elle en souffre ; très sobre, elle n’entre jamais 
dans un de ces débits de vins et liqueurs où ses compagnes ont 
l’habitude de s’enivrer ; elle est douce, polie, a un excellent caractère ; 
on n’a, jusqu’à ce jour, aucun délit à lui reprocher ; elle s’est mise avec 
Gallot, on ne sait trop pourquoi, et paraît lui être très attachée. Enfin 
la Chiffonne est une de ces malheureuses, comme il y en a trop, que la 
misère, probablement, a jetées dans la boue du ruisseau. Si elle sait où 
est l’enfant et elle doit le savoir, — elle nous le dira. 


—-Je me sens prise de pitié pour cette malheureuse, dit 
Mne Clavière. 


— Nous saurons, madame, si elle est digne de votre intérêt. Mais 
revenons à Joseph Gallot ; il est capable de ne pas vouloir avouer qu’il 
est l’auteur de l’enlèvement ; il est donc nécessaire qu’il soit mis en 
présence de M. Edmond Joubert. 


— Mais si la femme avoue, monsieur ? 


— D'abord, madame, nous ne sommes pas absolument sûrs que la 
Chiffonne soit la complice, ensuite elle peut nier aussi. 


— C’est vrai. 

— Nous avons donc besoin de M. Joubert. 

- Je le ferai prévenir, monsieur, et s’il est à Vaucresson il pourra 
être ici à midi. 

— Mettons une heure ; si vous le voulez bien, madame, et vous, 


monsieur le docteur, prenons rendez-vous dans mon cabinet à une 
heure de relevée. 


— Soit, cher monsieur, à une heure, dit M. Chevriot. 
Lui et Mme Clavière prirent congé du chef de la sûreté. 


Pinguet, toujours scrupuleusement exact, les attendait rue du 
Helder. 


Il reçut les instructions de MM Clavière et partit immédiatement 
pour Vaucresson. S’il ne trouvait pas M. Joubert, c’est qu’il serait à 
Paris à son bureau. Dans ce cas Pinguet s’empresserait de revenir et, 
coûte que coûte, il s’arrangerait de façon à ce que le jeune homme fût 
prévenu que le chef de la sûreté l’attendait dans son cabinet à une 
heure de l’après-midi. 


XX 
LE PRISONNIER 


Me Durand et Louise ne s'étaient pas couchées. Toute la nuit, 
mortellement inquiètes et pleurant en face l’une de l’autre, elles 
avaient attendu leur maîtresse. 


Au coup de sonnette de Pinguet, toutes d’eux se précipitèrent vers 
la porte. 


— Où est madame ? où est André ? s’écrièrent-elles. 


Pinguet se hâta de leur dire qu’elles devaient se rassurer au sujet de 
leur maîtresse ; puis il leur apprit pourquoi Mme Clavière était restée à 
Paris chez le docteur Chevriot. 


— Ah ! c’est fini, c’est fini, s’écria MMe Durand en sanglotant, notre 
enfant est perdu, nous ne le reverrons plus ! 


— Je crois, au contraire, répondit Pinguet, que la journée ne se 
passera pas sans qu’on l’ait retrouvé. 


— Ah ! Pinguet, mon ami, que Dieu vous entende ! 


- Maintenant, j’ai à vous demander si M. Philippe Beaugrand est 
venu ce matin, comme il l’avait annoncé à madame. 


- Il est venu, Pinguet. Ah le pauvre jeune homme, je ne pourrais pas 
vous dire dans quel état il était en apprenant que madame n'était pas 
revenue. Il nous a quittées presque tout de suite pour aller faire, nous 
a-t-il dit, une visite à MME et à M. Joubert. Peut-être est-il encore à la 
villa. 


— Je cours m'en assurer ; il faut d’ailleurs que je voie M. Joubert. 
— Allez-vous revenir ? 
— Non, ne m’attendez pas. 


Philippe Beaugrand était encore, en effet, à la villa Joubert. Il 
causait tristement avec la mère et le fils de MME Clavière et de son 
enfant. 


Tous trois avaient les mêmes angoisses. 
Le valet de chambre annonça M. Pinguet. 


— Ah s’écria Philippe en se dressant d’un seul mouvement, nous 
allons avoir des nouvelles. 


Et comme on le regardait avec surprise : 


- Pinguet, ajouta-t-il, est aussi un ami de Mme Clavière; par 
dévouement il a voulu être son cocher. 


Pinguet fut introduit dans le salon. 


M€ Joubert et son fils s'étaient levés aussi pour recevoir, non le 
cocher de MM Clavière, mais son ami dévoué. Et, quand Philippe eut 
serré la main du mari de la modiste, Edmond, à son tour, lui tendit la 
sienne. 


Les questions ne se firent pas attendre. 


Pinguet répondait, donnant toutes les explications qu’on lui 
demandait. Et quand Philippe cessa de l’interroger, il reprit : 


— Je suis venu ce matin à Vaucresson afin de calmer les inquiétudes 
de Mme Durand et de Louise. 


— Et les nôtres, monsieur, ajouta MMe Joubert ! 
- Oui, madame. Mais c’est surtout pour M. Joubert que je suis venu. 
— Pour mon fils ! fit la mère du jeune homme, anxieuse. 


— M. Edmond Joubert est prié de vouloir bien se trouver 
aujourd’hui à une heure à la préfecture de police, dans le cabinet du 
chef de la sûreté. 


— Mais pourquoi ? demanda Mme Joubert. 

— Je l’ignore, madame, on ne m’a pas tout dit. 
— Je le sais, moi, dit Edmond. 

La mère regarda son fils avec surprise. 


— Chère mère, dit le jeune homme, tu voudrais savoir... mais je ne 
peux rien te dire encore, j’ai promis de garder le silence. 


-— Ah ! 

Et Mme Joubert se disait : 

— Toujours le mystère ! 

S’adressant à Philippe, Pinguet reprit : 


— Mme Clavière ne vous a pas oublié, monsieur Beaugrand ; elle m’a 
bien recommandé de demander si vous étiez venu à Vaucresson. 


- J'ai été content quand MM Durand m’a appris que vous deviez 
être encore chez MMe Joubert. Vous n'êtes pas prié de vous trouver 
chez le chef de la sûreté, monsieur Beaugrand, mais je crois bien que 
vous pouvez y aller tout de même. 


— Certainement, j'irai à la préfecture de police. Si vous le voulez 
bien, monsieur Joubert, je vous accompagnerai afin d’avoir des 


nouvelles. Ma présence n'étant pas nécessaire dans le cabinet du chef 
de la sûreté, j’attendrai dans une salle quelconque. 


- Eh bien, cher monsieur Beaugrand, dit Edmond, vous ne pouvez 
plus refuser le déjeuner que nous vous offrions tout à l’heure ; nous 


ES 


allons tout de suite nous mettre à table, et nous partirons à onze 
heures et demie. 


- Monsieur Pinguet veut-il aussi accepter notre déjeuner ? dit 
Mne Joubert. 


— Merci mille fois, madame, mais je retourne immédiatement à 
Paris où l’on peut avoir besoin de moi. 


À une heure, MM Clavière et le docteur Chevriot entrèrent dans le 


cabinet du chef de la sûreté. Le magistrat avait l’air vivement 
contrarié. 


Toutefois, il s’empressa d’avancer des sièges et de demander si 
M. Edmond Joubert avait été prévenu. 


— Oui, monsieur, répondit Mme Clavière, et il va venir. 
— Nous avons absolument besoin de lui. 
— Et la femme, cher monsieur ? interrompit le docteur. 


— Je suis désolé et furieux en même temps ; nous n’avons pas cette 
femme. 


Mne Clavière s’agita avec malaise. 


— Dimanche soir, continua le chef de la sûreté, immédiatement 
après l’arrestation de son amant, la Chiffonne s’est enfuie du domicile 
commun, emportant quelques hardes, et n’y a plus reparu. 


— Oh ! mon Dieu, gémit la jeune femme. 


- Vraiment, nous jouons de malheur ; il semble qu’il y ait dans 
toute cette affaire une fatalité. Mes agents se sont informés dans le 
quartier, nul ne peut dire ce que la Chiffonne est devenue. Mais je vais 
la faire chercher et il faudra bien qu’on la retrouve. 


— Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit Mme Clavière. 
Et elle se mit à pleurer. 

Le docteur lui prit la main. 

— Marie, mon enfant, du courage, dit-il. 


— Oui, madame, dit le magistrat, du courage, et surtout ne 
désespérez pas. 


Le garçon de bureau annonça M. Edmond Joubert. 

— Faites entrer M. Joubert. Ah ! le prisonnier est-il là ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien. 

Edmond Joubert entra dans le cabinet. 

Me Clavière et le docteur lui tendirent silencieusement la main. 
Je vais faire venir notre homme, reprit le chef de la sûreté. 


— Est-il donc nécessaire qu’il me voie, monsieur ? demanda la jeune 
femme. 


- Nullement, d’abord, nous verrons ensuite... Du reste, je tiens à 
l’interroger sans témoins. 


Et, ouvrant une porte, il ajouta : 
— Madame, messieurs, veuillez passer dans cette pièce. 


Dès qu’il fut seul, il s’assit devant son bureau et sonna. Le garçon de 
bureau parut. 


- Dites qu’on amène le prisonnier. 


Un instant après le borgne entrait dans le cabinet escorté de deux 
gardes municipaux. 


— Gallot, lui dit le magistrat, vous avez été arrêté pour avoir pris 
part à une attaque nocturne, à main armée; votre victime n’est pas 
morte et ses jours ne sont pas en danger, ce qui rend votre affaire 
moins grave. 


Vous n'êtes pas un repris de justice, puisque vous n’avez encore 
encouru aucune condamnation; mais nous avons sur vous des 
renseignements déplorables : vous faites partie d’une bande de voleurs. 


— C'est faux, je suis un ouvrier. 


— Vous avez été ouvrier serrurier, bon ouvrier même, mais depuis 


longtemps vous ne travaillez plus. Au lieu de continuer à gagner 
honnêtement votre vie, vous êtes devenu un rôdeur de nuit, un 
cambrioleur ; on vous présente comme un malfaiteur des plus 
dangereux. 


— Encore une fois, c’est faux. 
— Quels sont aujourd’hui vos moyens d’existence ? 
— J’ai une femme, elle travaille. 


— Oui, vous avez une concubine et vous vivez de la prostitution de 
cette malheureuse. 


— Ce n’est pas défendu, répondit le borgne avec cynisme. 


- Ah! vous croyez cela? Eh bien, vous vous trompez... Mais 
passons. C’est samedi que votre complice dans l’attaque nocturne s’est 
fait arrêter ; où avez-vous passé cette journée de samedi dernier ? 


— Chez moi, tranquillement. 


— Vous mentez ! Vous êtes sorti le vendredi matin accompagné de 
votre maîtresse, la nuit de vendredi à samedi vous n’avez pas couché 
chez vous, vous n’êtes rentrés à votre domicile que le samedi soir, très 
tard. Où avez-vous passé la journée de vendredi et celle de samedi ? 


Le prisonnier resta silencieux. 
— Répondez ! ordonna le chef de la sûreté. 
— Eh bien, je ne me rappelle plus. 


— Vous avez la mémoire courte. Écoutez, Gallot, vous êtes dans une 
situation grave, très grave; mais n'ayant eu encore aucune 
condamnation, vous pourriez avoir quelque droit à l’indulgence de la 
justice. Et cependant une nouvelle charge pèse sur vous, et celle-ci est 
encore plus terrible que celle de l’attaque nocturne. 


Le misérable regarda le chef de la sûreté avec une sorte 
d’effarement. 


— Je ne comprends pas, balbutia-t-il. 


— Gallot, répondez et dites la vérité, où êtes-vous allé samedi avec 
votre maîtresse ? 


— Je ne sais pas. 


— Ah ! vous ne savez pas ? Eh bien, moi, je vais vous le dire : vous 
êtes allés tous deux à Vaucresson. 


Le borgne eut un tressaillement qui n’échappa point à son 
interlocuteur. Cependant, conservant tout son sang-froid : 


— Hein, fit-il, Vaucresson ? qu'est-ce que c’est que ça, Vaucresson ? 
Mais il se disait : 


— Ah ! la taupe ! elle s’est fait pincer et elle a parla. Et pourtant. 
Prenons garde et jouons serré. 


- Vraiment, reprit le chef de la sûreté d’un ton ironique, vous ne 
connaissez pas Vaucresson, vous ne savez pas que c’est une commune 
des environs de Paris ? 


— Ma foi, non, je ne savais pas. 
— Alors vous n’êtes jamais allé dans ce village ? 
— Jamais. 


— Et pourtant vous y avez été vu. 


— Impossible ; je viens d’entendre parler de ce pays-là pour la 
première fois. 


— Ainsi vous n'êtes jamais allé à Vaucresson ? 

- Je viens de vous le dire. 

— Vous niez avec une singulière audace. 

— Je ne peux pas dire ce qui n’est pas pour vous faire plaisir. 


— Je vous répète que vous êtes allé plusieurs fois à Vaucresson et 
qu’on vous y à vu. 


— Non, non, c’est faux. 


Le magistrat se leva brusquement, ouvrit la porte de la pièce voisine 
et dit : 


— Monsieur Joubert, venez ! 
Le jeune homme entra. 
Le chef de la sûreté regardait fixement le prisonnier. 


Il le vit tressauter et pâlir. Du reste, il n’existait plus un doute dans 
sa pensée. 


Malgré tout, l’ancien serrurier conservait sa présence d’esprit et se 
disait : 

— C’est ma nièce qui a deviné que j'étais l’auteur de l’enlèvement du 
gosse, grâce à ce pante à figure de Don Quichotte, qui a jaspiné. La 
Chiffonne ne s’est pas laissé pincer comme j’en ai eu peur un instant ; 
allons donc, c’est une fine mouche, la Chiffonne, elle s’est donné de 
l’air. Un pied de nez aux roussins et on cherche. On ne sait rien, on 
ne saura rien, on ne retrouvera pas le bébé. 


— Monsieur Joubert, reconnaissez-vous cet homme ? demanda le 
chef de la sûreté. 


— Oh ! parfaitement, monsieur, répondit Edmond. 


- C'est bien lui que vous avez vu à la porte du jardin de 
Mne Clavière ? 

— Oui, monsieur, c’est bien cet homme que j'ai vu à la porte du 
jardin de Mme Clavière, feignant de dormir. 

— Va, féniant toi-même, se dit tout bas le borgne. 

— Eh bien, Gallot, reprit le magistrat, vous voilà confondu. 


— Oh! pas le moins du monde, monsieur le chef de la sûreté, 
répliqua le misérable avec aplomb, je ne connais pas ce monsieur et il 
ne me connaît pas ; je ne dis pas que c’est un faux témoin, maïs il se 
trompe. 


— Ah ! c’est trop fort ! exclama Edmond. 


— Monsieur Joubert, dit vivement le magistrat, ne vous donnez pas 
la peine de répondre à cet homme. 


S’adressant au prisonnier, il reprit : 


— Toutes vos dénégations sont inutiles, nous avons des preuves de 
votre crime. 


— Des preuves, vous avez des preuves ?.. Eh bien, c’est ça qui est 
trop fort, par exemple. Et d’abord de quel crime m’accusez-vous ? 


— D’avoir pénétré par escalade dans la propriété de Mme Clavière, à 
Vaucresson, et d’avoir enlevé l’enfant de cette dame. 


— Ah ! en voilà bien d’une autre, j’ai enlevé un enfant, moi, moi ? 
— Oui, vous, Joseph Gallot, assisté de deux complices. 

Le misérable haussa les épaules. 

— Une drôle d'invention, tout de même, fit-il. 


— Gallot, qu’avez-vous fait de cet enfant ? où est-il ? Je vous adjure 
de le dire. 


— Vrai, monsieur le chef de la sûreté, je ne comprends rien, mais 
rien du tout à ce que vous me dites. 


- Il ne parlera pas, se dit le magistrat. 


Il prit sur son bureau la lettre de la Chiffonne et la plaçant sous 
l’œil du borgne : 


— Qui a écrit cette lettre ? demanda-t-il. 


- Tiens, vous me faites là une question drôle, est-ce que je peux 
savoir, moi ? 


— Gallot, c’est la Chiffonne, votre maîtresse, qui a écrit cette lettre. 
— Allons donc ! 


— Cette lettre, que MMe Clavière a reçue lundi matin, a été écrite par 
votre maîtresse dimanche, dans l’après-midi, et vous en connaissez le 
contenu. 


— De plus en plus drôle, grommela le prisonnier. 


— Contre cent mille francs que vous demandiez, vous deviez rendre 
l'enfant. Eh bien, si votre maîtresse était allée hier au cimetière, où 
Mne Clavière l’a attendue, elle aurait reçu les cent mille francs. 


L’œil du bandit s’éclaira d’une lueur fauve. 


— Vous entendez, Gallot, elle aurait reçu les cent mille francs en 
billets de banque, elle aurait ensuite rendu l’enfant et l’affaire eût été 
étouffée, et vous n’auriez pas maintenant à rendre compte à la justice 


du double crime de rapt et de séquestration d’enfant. 


Il y eut, dans la physionomie de Gallot, un mouvement qui fit 
penser au chef de la sûreté qu’il était parvenu à ébranler le misérable. 

- Mais, continua le magistrat, vous pouvez avoir encore droit à 
l’indulgence, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, dites où est l’enfant. 

— Mais encore une fois, répliqua Gallot, grimaçant, je ne sais rien de 
cette affaire, je ne comprends rien à tout cela. 


— Gallot, écoutez bien ceci : En ce moment, cette très grave affaire 
peut encore être étouffée et demain il sera trop tard; dites où est 
l’enfant. 

— Mais puisque je vous dis que je ne sais rien de cette affaire. 

Le front du magistrat se plissa et il ne put réprimer un vif 
mouvement d’impatience. 


Quant à Edmond Joubert, s’il n’avait pris conseil que de son 
indignation il se serait précipité sur le misérable et l’aurait étranglé. 


Tout à coup, la porte en face du prisonnier s’ouvrit et MMe Clavière 
parut, les joues inondées de larmes. 


M. Chevriot était derrière elle. 
Ils avaient tout entendu. 


À la vue de sa nièce, Gallot eut un haut-le-corps et fit un pas en 
arrière. 


Mais son regard restait comme rivé sur le visage pâli de la jeune 
femme. 


— Mâtin, se dit l’horrible gredin, elle est encore plus belle que dans 
le temps. 


Mne Clavière s’avança lentement, puis tendant vers Gallot ses 
mains tremblantes : 


— Monsieur, mon enfant, rendez-moi mon enfant ! s’écria-t-elle. 
2 2 


Il resta immobile et silencieux, mais la regardant toujours, l’œil 
brillant. 


— Au nom de Dieu, je vous en supplie, monsieur, reprit la pauvre 
mère, dites-moi où est mon enfant ! 


Le borgne resta impassible... Sur son visage pas un muscle ne 
remuait. 


Me Clavière tendait toujours vers lui ses mains suppliantes. Elle 
continua : 


— Vous avez fixé la rançon de mon fils à cent mille francs, je vous 
en donnerai deux cent mille, dites-moi où est mon enfant ! 


Toujours le même silence, la même immobilité, le même regard 
brillant. 


Il voyait les larmes de la mère, il devinait les tortures de son cœur, 
il était content, le monstre ! 


La malheureuse reprit d’une voix déchirante : 


— Dites, monsieur, dites, qu’exigez-vous de moi ? Faut-il que je vous 
implore à genoux, les mains jointes ? 


Elle se serait agenouillée devant le hideux scélérat si le chef de la 
sûreté ne l’en avait pas empêchée. 


— Oh ! un enfant, un enfant ! poursuivit-elle d’une voix coupée par 
des sanglots ; mais il ne vous a rien fait ce pauvre innocent. Pitié, pitié, 
ayez pitié de mon enfant ! 


Le visage du misérable était subitement devenu très sombre. 


— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la pauvre mère éperdue, haletante, 
mais que faut-il donc que je lui dise pour l’émouvoir ? 


* 


Cette scène n'était plus du goût de l’ancien serrurier, car se 
tournant brusquement vers le chef de la sûreté : 


— Est-ce que vous allez encore longtemps me garder ici ? lui dit-il. 
Le magistrat eut dans le regard un éclair de colère. 
Mne Clavière laissa échapper une plainte sourde. 


— Ah ! s’écria-t-elle, brisée par la douleur, ce n’était pas seulement 
pour avoir de l’argent qu’il m’a pris mon enfant, c’est aussi une 
vengeance ! 


— Joseph Gallot, prononça le chef de la sûreté, d’une voix 
impérative, une dernière fois, je vous adjure : dites où est l’enfant ! 


— Enfin, c’est fini, tant mieux, répondit froidement le gredin. 
Le magistrat frappa du pied avec une colère contenue. 
S’adressant aux gardes : 

— Emmenez cet homme, ordonna-t-il. 

Mne Clavière s'était affaissée sur un siège. 


— Ah ! j'ai rarement vu un pareil scélérat, dit le chef de la sûreté 
quand le prisonnier fut sorti entre les deux gardes. 


Il s’approcha de la jeune femme. 


Elle le regarda avec une expression navrante. 


— Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant ! gémit-elle. 


— Du courage, madame, du courage, et, laissez-moi vous le dire 
encore, ne désespérez pas. 


Le vieux médecin ajouta : 


— Dieu est là ! 


XXI 
À SAINT-MANDÉ 


On cherchait l’enfant, on cherchait la Chiffonne, on cherchait 
l'individu qui avait pris part à l'enlèvement en remplissant les 
fonctions de cocher. 


En dépit de tous leurs efforts et bien qu’ils fussent stimulés par la 
promesse d’une forte gratification, les agents de la sûreté ne trouvaient 
ni l’enfant, ni la Chiffonne, ni le cocher. 


Les agents étaient allés dans tous les dépôts des voitures de place, 
chez tous les loueurs de voitures de remise. 


Dans les dépôts de la Compagnie des petites voitures, on avait placé 
des affiches disant qu’une récompense de deux mille francs serait 
accordée à celui qui ferait connaître le cocher cherché ou donnerait 
seulement des indications précises sur sa personne. 


Une note dans le même sens avait été insérée dans les journaux. 
Et l’on ne découvrait rien. 


Pendant les premiers jours qui avaient suivi son entrevue avec son 
oncle, dans le cabinet du chef de la sûreté, Mme Clavière avait été assez 
calme, relativement. Elle avait un espoir. 


Elle s'était dit que, puisque la Chiffonne n’était pas une méchante 
femme, elle comprendrait la douleur, les souffrances d’une mère à qui 
l’on a pris son enfant, se laisserait attendrir et, prise de pitié, lui 
ramènerait son fils ou tout au moins lui écrirait pour la tranquilliser. 


Mais quand elle se fut convaincue qu’elle s’était bercée d’un vain 
espoir, la douleur de la pauvre mère n’eut plus de bornes ; c'était un 
désespoir en présence duquel on se sentait frissonner. 


Les crises de larmes et de sanglots se succédaient, nombreuses. Et 
quand ses yeux n’avaient plus de larmes, que sa poitrine brisée n’avait 
plus de sanglots, c’étaient des plaintes, des gémissements à fendre 
l’âme. 

Ces crises de désespoir la prenaient à toute heure, le jour, la nuit. 
Elle ne dormait plus. Son beau visage amaigri avait une pâleur 
d’ambre ; ses traits étaient tirés ; ses yeux caves, toujours brillants de 
fièvre, s’entouraient d’un cercle noir. En une semaine elle avait vieilli 
de dix années. 


Elle ne prenait plus aucun soin de sa personne. Elle se mettait au lit 
parce qu’on lui disait : il faut vous coucher. Elle se levait le matin de 
bonne heure, s’habillait machinalement, et c'était à peine si elle 
baignait sa figure dans l’eau fraiche, si elle passait le peigne dans sa 
magnifique chevelure blonde. 


Elle était souvent dans un état de torpeur qui faisait craindre qu’elle 
ne tombât sérieusement malade. 


Parfois, sortant tout à coup de son absorption, elle se dressait sur 
ses jambes, farouche, le regard chargé d’éclairs, et était prise d’un 
accès de fureur qui faisait trembler. Alors c'était une suite 
d’imprécations terribles : elle s’en prenait au ciel, à la terre, aux 
hommes, aux choses, à tout. Et avec de grands cris rauques elle 
appelait son enfant. 


Si on l’y eût laissée, elle serait restée une journée entière dans sa 
chambre ou dans un des salons, assise à la même place, la tête penchée 
sur son sein. 


Mais il fallait qu’elle prît un peu d’exercice; on la forçait à 
descendre au jardin. Elle se promenait, marchant lentement, allant de 
tous les côtés, excepté à l’extrémité du petit parc où se trouvait la 
porte. Elle s’arrêtait aux endroits où son fils avait l’habitude de jouer le 
plus souvent, et les yeux fixés sur le sol, immobile, songeuse, absorbée 
en elle-même, elle restait quelquefois un long quart d'heure à la même 
place. 


En d’autres moments elle allait et venait, les yeux égarés, hochant 
la tête, agitant les bras, poussant de longs soupirs. 


La voyant ainsi, MME Durand et Louise s’effrayaient ; elles avaient 
la même pensée qu’elles n’osaient pas se communiquer. Elles avaient 
peur que leur maîtresse ne devînt folle. 


Me Clavière ne semblait être mieux pour les fidèles servantes que 
lorsqu'elle avait une visite. Et presque chaque jour quelqu'un venait la 
voir. 


Quand ce n’était pas M. Chevriot ou M€ Mabillon ou Philippe 
Beaugrand, c'était le curé ou le maire de Vaucresson, puis aussi 
Mme Joubert, qui vint deux fois accompagnée de son fils. 


Mne Clavière, en effet, faisant des efforts pour bien accueillir les 
visiteurs, sortait de son inquiétante torpeur. Devant quelqu'un elle 
n'avait pas de ces terribles accès qui bouleversaient les servantes. 


Avec assez de calme, maïs non sans pleurer, elle écoutait les paroles 
de consolation qu’on lui adressait. On parvenait même à la faire causer 
un peu. 


Tous lui disaient d’espérer. Oh ! espérer !.. Ce mot résonnait à ses 


oreilles comme une lugubre raillerie. Hélas ! elle n’espérait plus. 


Cependant, avec un redoublement d'activité et de zèle, les agents de 
la police de sûreté continuaient leurs recherches. 


Ils ne trouvaient pas le complice de Gallot et de la Chiffonne ; ils le 
cherchaient à Paris et il était en Belgique. Cet individu, de nationalité 
belge, était le voleur de profession. Le samedi soir, après l’enlèvement 
de l’enfant, l’ancien serrurier lui avait donné deux louis, prix convenu ; 
aussitôt il s'était rendu à la gare du Nord et était parti, avec l’espoir 
que, dans son pays, son métier serait plus lucratif. 


Les agents ne trouvaient ni l’enfant, ni la Chiffonne ; et cependant 
l’enfant et la Chiffonne étaient tout près de Paris, à Saint-Mandé, chez 
cette amie de la maîtresse de Gallot à qui l’enfant avait été confié dès 
le premier jour et qui avait accepté, comme histoire vraie, le conte que 
la Chiffonne lui avait glissé en douceur. 


Cette femme, qui se nommaïit Aurélie Gosselin et était âgée de 
trente ans, avait aussi sa douloureuse histoire. 


Née dans la Nièvre, elle était venue à Paris à dix-huit ans. Après 
avoir été d’abord domestique, elle avait appris l’état de passementière. 


À vingt-six ans elle avait épousé un garçon de café. 
Malheureusement, Gosselin avait une mauvaise santé, il était 
poitrinaire. Peu de temps après son mariage la passementière devint 
enceinte, et quand le moment de sa délivrance approcha, elle se rendit 
chez sa mère pour y faire ses couches. Elle mit au monde un garçon à 
qui elle donna les prénoms de Aurélien-Marius-André et qu’elle appela 
Marius comme son mari. 


Le petit Marius reçut le baptême dans la petite église du village 
nivernaïis. 


Trois jours après, Aurélie reçut une lettre qui la rappelait en toute 


hâte à Paris. Son mari, qu'on avait transporté à l’hôpital, était à 
l’agonie ; elle arriva juste à temps pour lui fermer les yeux. 


Elle avait laissé son enfant à sa mère, mais la paysanne était pauvre, 
très pauvre ; elle dut travailler dur, — car la passementerie ne rapporte 
pas beaucoup, — pour se suffire à elle-même et afin, surtout, que là-bas, 
la vieille mère et le petit ne manquassent de rien. 


Quand il eut deux ans, elle reprit son enfant ; il ne profitait pas, au 
village, il était toujours malingre, souffreteux. Hélas ! le pauvre petit 
avait dans le sang le germe de la maladie qui avait emporté son père. Il 
était condamné dès le jour de sa naissance. Il mourut. Aurélie, qui 
pleurait encore son cher petit, était donc parfaitement disposée à 
accueillir l’enfant que la Chiffonne lui amenaiïit et qu’elle lui présentait 
comme orphelin de père et de mère. Il était à peu près du même âge 


que son fils et —- heureuse coïncidence — il s’appelait André, un des 
prénoms de son cher petit mort. 


Certes, l’enfant de Mme Clavière aurait pu tomber plus mal. 


Aurélie avait encore dans sa chambre, près du sien, le petit lit de 
son fils ; il fut vite préparé pour recevoir celui qui, pendant quelque 
temps, allait prendre la place laissée par Marius. La passementière, du 
reste, avait encore dans son armoire le linge et les effets d’habillement 
de son enfant. 


Inutile de dire qu’elle combla de caresses le petit André et mit tout 
en œuvre pour le consoler et sécher ses larmes. 


Tout de suite elle avait remarqué qu’il n’était pas vêtu comme un 
enfant d'ouvriers ou de gens pauvres. Elle en avait fait l’observation à 
la Chiffonne, qui avait répondu : 


- Dans ces petites villes de province les malheureux sont tous 
comme ça : ils n’ont pas, souvent, de quoi s’acheter du pain et ils ne 
trouvent rien de trop beau à mettre sur le dos de leurs enfants. 


Aurélie eut un sourire de mère. 


Toutefois, le lendemain, quand elle leva l’enfant, bien que ce fût 
dimanche, elle l’habilla complètement avec un des vêtements de son 
fils. 

Elle achevait la toilette d'André lorsque la Chiffonne survint. 

— Tiens, fit-elle, tu lui as mis les affaires de ton petit. 


— Son costume, brodé à la main, est trop joli, trop beau pour le lui 
laisser galvauder. 


— Au fait, tu as raison, il aura bien le temps de l’user. Nous le lui 
mettrons mardi si, comme je le pense, je viens le prendre pour le 
mener promener. 


Ayant fait sa visite à son amie et à l’enfant, la Chiffonne retourna 
vite rue des Vinaigriers où, avec l’ancien serrurier, elle écrivit la lettre 
que nous connaissons. 


Ce fut Gallot qui se chargea de la mettre à la poste. Toujours plein 
de prudence, — les coquins en manquent rarement, — il la porta au 
bureau de poste de la place de la Bourse. 


Ensuite il se rendit chez un marchand de vin du quartier du Temple 
où il était sûr de trouver quelques camarades. 


En effet, trois étaient là. 
L'un d’eux dit à l’ancien serrurier : 


— Sais-tu la nouvelle ? 


— Quelle nouvelle ? 


— Comme il voulait vendre la chaîne et la montre du bourgeois de 
l’autre nuit, Filoselle a été pincé. 


— Diable ! 
- Te voilà prévenu, tiens-toi sur tes gardes. 


À la Centrale de Melun, Filoselle s’est fait mouton ; c’est un traître, 
toujours prêt à vendre ses frères ; à l’heure qu’il est, il doit déjà vous 
avoir dénoncés, toi et l’autre. 


D’un coup de poing sur la table Gallot renversa les bouteilles et fit 
sauter le vin des verres. 


- S'il a fait ça, le chien, dit-il sourdement, je lui crèverai la peau du 
ventre. 


Après avoir trinqué et vidé son verre, le borgne sortit du débit et, 
ayant l’air tranquille d’un honnête citoyen, se dirigea, sans se presser, 
vers sa demeure. 


La nuit commençait à venir ; la Chiffonne, qui n’attendait plus son 
homme, se disposait à sortir. 


Soudain, Gallot se précipita dans le taudis pâle, effaré, essoufflée. 
Ayant vite refermé la porte, il dit à la Chiffonne : 
- Je vais être arrêté ! 


— Ah ! répliqua-t-elle, terrifiée, je t'avais prévenu, je ne voulais 
pas. 


— Hé, il ne s’agit point du gosse de Vaucresson. 

- Il y a donc autre chose ? 

— Parbleu ! 

— Et l’on va t’arrêter ? 

— Je viens de te le dire. 

- Tu te trompes peut-être. 

- Je ne me trompe pas ; une canaïille m’a dénoncé. 
— Mais qu’as-tu donc fait ? 

— Ça, c’est pas ton affaire. 

— Comment sais-tu qu’on va t’arrêter ? 


- D'abord, un camarade m’a averti, et puis je viens de voir dans la 
rue des hommes qu’on reconnaît à leur allure, ce sont des roussins ; ils 
sont au moins quatre ; ils pouvaient se jeter sur moi, si javais fait mine 
de fuir ; hardiment, voulant te voir, ayant à te parler, je me suis 
avancé ; ils ne m'ont pas mis la main au collet, ils m'ont laissé passer. 


Une politesse. Mais ils vont venir, je ne peux pas leur échapper et je 
sais ce qui m'attend. 


Tonnerre ! être pincé en ce moment, pas de chance ! 
— Alors je vais être arrêtée aussi, moi ? 


— Des bêtises ! Tu n’as pas été dénoncée, toi, et d’ailleurs, tu n’as 
rien fait. 


Mais le temps passe, parlons peu et parlons bien. 

Tu n’iras pas après-demain au Père-Lachaïise, je te le défends. 
— Mais la dame y viendra. 

— Ça m'est égal. 

— Elle attendra. 

— Ça m'est égal. 


— Pourquoi ne pas faire ce qui a été dit: prendre les cent mille 
francs et rendre l’enfant ? 


— Ah ! vraiment, la Chiffonne, tu aurais le cœur d’empocher l’argent 
pendant que je serais en prison ? Tonnerre de Dieu ! si tu faisais ça... 
Tiens, regarde ces deux pattes, ce sont des tenailles, je 
t’étranglerais !.…. 


Tu n’iras pas au cimetière. 

— Je n'irai pas. 

— C’est bien. 

— Mais l’enfant ? 

- Tu le garderas. 

— Comment, tu ne veux pas que je le rende à sa mère ? 


- Non, non, mille fois non ! Ce n’est pas pour rien que je me suis 
donné le mal de l'aller prendre à Vaucresson. L'affaire n’est pas 
manquée, elle n’est que retardée ; ce qui ne sera pas fait après-demain, 
nous le ferons à ma sortie de prison. Arrange-toi comme tu voudras, 
mais quand je reviendrai, serait-ce dans trois ans, dans cinq ans, il 
faudra que je retrouve le petit. 


Écoute, la Chiffonne, si tu l’avais rendu ou si tu ne pouvais pas me 
dire : 

«Il est à tel endroit », aussi vrai que je n’ai plus qu’un œil, je te 
saignerais comme une poule ! 


Maintenant, autre chose : on ne sait pas ce qui peut arriver, on peut 
découvrir que c’est nous qui avons enlevé l’enfant ; pour cette raison, 
tu n’es plus en sûreté ici ; dès ce soir, il faut que tu disparaisses et que 


tu saches si bien te cacher que les plus malins de la Rousse ne puissent 
te mettre la main dessus. 


À ce moment, un grand bruit de pas retentit dans l'escalier. 


— Ce sont eux, ils montent, dit froidement le bandit. Ah ! si pour 
venir ils avaient seulement attendu jusqu’à dix heures, ils n’auraient 
plus trouvé leur gibier au gîte. Enfin, il n’y a pas à hurler ni à faire le 
méchant ; cette fois je suis pris, je me suis jeté comme un imbécile 
dans la gueule du loup. Mais voilà, la Chiffonne, je voulais te dire ce 
que je t’ai dit ; ne l’oublie pas. 


On frappa violemment à la porte. 
On y va, cria l’ancien serrurier. 
Et lui-même alla ouvrir. 


— Ah! c’est vous; messieurs, dit-il d’un ton gouailleur, je vous 
attendais. 


Deux agents le saisirent. 


— C'est bon, c’est bon, fit-il, on sait se tenir, il n’y aura pas de 
chahut on a du respect pour la justice. 


— Est-ce que nous emmenons aussi la femme ? demanda un 
troisième agent. 


Le borgne tressaillit, et la Chiffonne se recula instinctivement 
jusqu’au fond de la pièce. 


— Dans l’ordre qui m’a été donné, répondit le chef de l’escouade, il 
n’est pas parlé de la femme ; si l’on a besoin d’elle, on nous le dira. 


- À la bonne heure ! se dit Gallot, soulagé d’un poids énorme. 
Les agents l’entraînèrent. 


La Chiffonne s'était affaissée, défaillante. Au bout de quelques 
instants, elle se remit sur ses jambes. 


- Il m'a dit que je n'étais plus en sûreté ici, murmura-t-elle ; je crois 
bien qu’il a raison et que, sans tarder, je dois partir. Mais où vais-je 
aller ? 


Elle resta un instant songeuse, puis, se frappant le front : 
— Oui, se dit-elle, je n’ai que cette ressource-là. 


Une heure et demie plus tard, elle frappait à la porte de son amie 
Aurélie. 


— Qui est là ? demanda celle-ci. 
— Moi, Julie. 


Aurélie ouvrit. Elle était en chemise, prête à se mettre au lit. Le 


petit André dormait. 


— Comment, c’est toi ! fit la veuve, qu'est-ce qui t’amène à pareille 
heure ? 


— Ah ! ne m’en parle pas, je viens te demander asile. 


— Je veux bien te recevoir et t’offrir la moitié de mon lit ; mais que 
t’est-il donc arrivé ? 


— Un coup de tête ; je me suis disputée avec ma patronne et tout de 
suite j'ai tout lâché. 


La Chiffonne avait toujours fait croire à son amie qu’elle était en 
place. 


— Je ne savais pas que tu avais une mauvaise tête, dit Aurélie. 


— Que veux-tu! on est parfois poussé à bout; les maîtres 
aujourd’hui sont d’une exigence... Eh bien, j'en ai assez d’être au 
service des autres ; je ne veux plus me placer, on tombe trop souvent 
dans une baraque. 


— Qu'est-ce que tu feras ? 


— Autre chose. Tiens, il me vient une idée, tu m’apprendras ton 
métier de passementière. Est-ce long à apprendre, la passementerie ? 


— Non, mais on gagne si peu ! 


— Bah ! pourvu que ça donne à manger. C’est dit, je veux être 
passementière et ouvrière comme toi. 


— J'ai bien peur que tu n’en aies vite assez. 


- Tu te trompes, ma chère, tu verras. Pendant quelque temps je 
resterai ici, avec toi, si je ne te gêne pas trop. 


— Oh ! me gêner ! 


— Je te promets que nous ferons bon ménage ; c’est moi qui ferai la 
cuisine, si tu veux. Et puis, comme nous ne pouvons le garder 
longtemps, je chercherai un endroit où, sans avoir à payer cher, on 
voudra bien prendre mon petit neveu. 


Les deux amies se couchèrent. 


Le lendemain ce fut la Chiffonne qui leva et habilla l’enfant. Aurélie 
s'était mise à son ouvrage. 


André ne pleurait plus ; les douces paroles, les caresses avaient 
apaisé son gros chagrin ; mais il répétait toujours : 


— Je veux voir maman ! 


— Eh bien, oui, mon petit André, disait la Chiffonne, si tu es bien 
sage, je te mènerai voir ta maman. 


— Je serai bien sage. 


Et la Chiffonne embrassait l’enfant. Et avec des larmes dans les yeux 
elle murmurait : 


— Pauvre petit ! 
C'était à la mère qu’elle pensait. 


Quand elle eut fait les deux lits, nettoyé, mis tout en ordre dans la 
chambre et donné à l'enfant, pour son déjeuner, une tartine de 
confiture, elle s’assit en face d’Aurélie. 


— Si tu veux, dit-elle, je vais commencer mon apprentissage. 


La passementière lui donna une bande d’étoffe, qui devait être 
soutachée, d’abord, sur un dessin tracé, garnie de perles de jais ensuite, 
et lui indiqua la manière de s’y prendre. 


La Chiffonne n’avait pas la tête dure, elle était intelligente, adroite, 
avait les doigts souples ; au bout d’une heure elle ne travaillait déjà 
plus comme une apprentie. 


— C’est très bien, disait Aurélie, je suis vraiment émerveillée ; si tu 
continues, tu seras dans trois mois une bonne ouvrière passementière. 


— Je t’ai dit que je voulais être ouvrière. 


L'enfant, qui avait promis d’être bien sage, s’amusait avec quelques 
jouets ayant appartenu à Marius. 


À onze heures, Aurélie dit à son amie : 
-— Il faudrait aller chercher quelque chose pour notre déjeuner. 
La Chiffonne tira un louis de sa poche et le tendit à Aurélie. 


- Mais je n’ai pas besoin de ta pièce d’or, dit celle-ci, je ne suis pas 
à court d’argent, Dieu merci. 


— N'importe, prends toujours. 
— Alors c’est moi qui vais aller aux provisions ? 


— Tu connais ton quartier, tu as tes fournisseurs, tu sauras mieux 
faire que moi. 


D'ailleurs ce sera toujours toi qui achèteras ; je me contenterai de 
faire notre cuisine. 


Comme Aurélie se préparait à sortir, la Chiffonne lui dit : 


- Tu n’as pas besoin de raconter aux gens que tu as donné asile 
une de tes amies ; cela les rendrait curieux et ce serait un sujet 
questions qui t'ennuieraient et moi aussi. 


D 


Ne parle de moi à personne, ça me fera plaisir ; je n’ai pas besoin 
qu’on me connaisse dans le quartier, pas même dans la maison. 


— C’est bien, sois tranquille, répondit Aurélie. 


Bonne femme sans malice, la veuve Gosselin n’y voyait pas plus loin 
que le bout de son nez. 


XXII 


CE QUE FAIT LA CHIFFONNE 


ES 


La Chiffonne, habituée à courir les rues, était devenue très 
casanière. Cependant elle sortait le soir, pour prendre l’air, quand elle 
ne risquait pas d’être reconnue ; mais elle n’allait pas loin et ne tardait 
jamais à rentrer. Elle se trouvait si bien dans le modeste logement de 
son amie ! 


Elle était là tranquille et aurait pu se trouver relativement heureuse 
si elle n’avait pas été constamment obsédée par toutes sortes de 
pensées sombres. 


C’est qu’elle pensait sans cesse à la dame du cimetière, à cette 
pauvre mère à qui Joseph Gallot et elle, complice du crime, avaient 
volé son enfant. 


Elle se représentait Mme Clavière tout en larmes, pâle, défaite, 
échevelée, les yeux éteints, se traînant comme une mourante. 


La nuit, hallucinée, elle voyait la malheureuse mère se tordre dans 
les convulsions du désespoir et croyait entendre ses gémissements ; ou 
bien elle la voyait, les yeux hagards, se traînant à ses pieds et lui criant 
d’une voix sépulcrale : Misérable, infâme, rends-moi mon enfant ! 


Rendre l’enfant ! Ah ! oui, voilà ce qu’elle aurait voulu faire. Mais 
elle ne le pouvait pas, son homme le lui avait défendu. 


Si elle croyait entendre les cris de douleur de la mère, elle avait 
toujours aussi dans les oreilles les paroles menaçantes du borgne. Et 
puis, malgré qu’il fût loin d’elle, en prison, elle était toujours sous la 
domination du misérable. 


Non, elle ne pouvait pas rendre l'enfant. Et elle souffrait 
cruellement, la malheureuse, car bien qu’elle n’eût jamais été mère, 
elle sentait aux palpitations de son cœur, aux mouvements de ses 
entrailles, les horribles tortures qu’éprouvait la mère du petit André. 


Elle eut la bonne pensée d'écrire à MME Clavière. En lui disant : 
« Ne vous inquiétez pas, votre enfant est toujours en parfaite santé, les 
bons soins ne lui manqueront jamais, et un jour on vous le rendra », 
elle savait qu’elle ferait couler un baume de paix dans son âme. 


ES 


Quelques lignes à écrire, c'était facile. Et pourtant elle ne le fit 
point, elle n’osa pas. 


Elle craignait d’être découverte ; elle avait une horrible peur de la 
prison et elle se figurait que-si elle écrivait à MMe Clavière, sa lettre la 
trahirait. 


Une crainte irréfléchie, que rien ne justifiait, une frayeur 
chimérique arrêtait un bon mouvement du cœur. 


Néanmoins, elle comprenait bien qu’elle était lâche et elle essayait 
de se pardonner elle-même par un redoublement de tendresse pour 
l’enfant. 


C'était elle qui faisait le ménage, soignait le petit, préparait les 
repas pendant que son amie travaillait. Celle-ci, qui n’avait plus à 
s’occuper de ceci, de cela, faisait plus d'ouvrage, et, par suite, gagnaïit 
davantage. De son côté, la Chiffonne gagnait bien soixante ou soixante- 
quinze centimes dans sa journée, ce qui était joli pour une apprentie. 


Bref, l’argent ne manquait pas et l’enfant s’en trouvait bien, car 
Aurélie et la Chiffonne ne sortaient jamais sans lui rapporter quelque 
chose ; un jouet acheté au bazar, pas cher, ou une friandise, surtout 
des cerises qu’il aimait beaucoup. 


Devant son amie la Chiffonne cachait ses préoccupations et avait 
l’air gai ; mais quand Aurélie allait chercher de l’ouvrage, en reportant 
celui qui était achevé, la Chiffonne pleurait. 


Et c'était surtout quand elle pleurait qu’elle mettait tout son cœur à 
embrasser l’enfant. 


Elle sentait qu’elle avait besoin d’être pardonnée, et c'était au 
pauvre petit qui lui disait : «Je voudrais bien voir maman », qu’elle 
demandait pardon. 


Dès les premiers jours de son installation à Saint-Mandé, en 
l’absence d’Aurélie et à son insu, elle avait écrit deux lettres, l’une au 
maire et l’autre au curé de Sercotte, le village de la Nièvre où était née 
son amie. 


C'était une idée qui lui était venue, le commencement d’exécution 
d’un plan qu’elle avait conçu, afin de se conformer aux ordres que son 
homme lui avait donnés. 


Elle demandait au maire de Sercotte de bien vouloir lui envoyer 
l’extrait de naissance du petit Gosselin Aurélien-Marius-André. 


Elle avait joint à sa lettre trois francs en timbres-poste. 


Elle priait le curé de lui faire parvenir le certificat de baptême 
d’Aurélien-Marius-André. 


Dans sa lettre au curé elle avait mis deux francs également en 
timbres-poste. 


Douce, polie, avenante, insinuante, elle avait su, après deux ou trois 


courtes causeries, se faire une amie de la concierge. 
Elle lui dit un soir, d’un air mystérieux : 


- J'attends deux lettres de province ; mais il ne faut pas que mon 
amie ait connaissance de cela : il s’agit d’une surprise agréable que je 
veux lui faire. 


— Compris, dit la concierge, on ne dira rien à m’ame Gosselin. 


— Quand les lettres arriveront, vous les garderez dans votre 
commode et ne les remettrez qu’à moi-même. 


— C’est entendu. 
La Chiffonne attendit cinq ou six jours tranquillement. 


— C’est le temps qu’il faut au maire et au curé pour me répondre, se 
disait-elle. 


Mais la semaine entière s'étant écoulée, elle devint inquiète, se 
tourmenta. Est-ce qu'on ne lui enverrait pas les papiers qu’elle 
demandait ? Qui sait ? on avait peut-être deviné ses intentions. Et 
comme c'était mal ce qu’elle voulait faire, et que sa conscience n’était 
pas en paix, elle s’imaginait que quelque chose de terrible la menaçaïit. 


Quand elle descendaiïit le soir, hésitante, craintive, elle interrogeait 
la concierge, qui lui répondait : 


— Rien encore aujourd’hui, m’amzelle Julie. 


Enfin le quinzième jour après l’envoi de ses lettres, le mercredi soir 
comme elle passait devant la loge sans oser s’arrêter, la concierge lui 
fit de la main signe d’entrer. 


Elle franchit le seuil. 

— Mais venez donc, m’amzelle Julie. 

— Vous avez quelque chose à me dire ? 

— Ah ! oui, mais vous n’y pensez donc plus ? 


La Chiffonne s'était si bien persuadée qu’elle ne recevrait rien du 
maire et du curé, qu’elle répondit à la concierge : 


- À quoi donc ? 

— Êtes-vous drôle, ce soir ! mais à ces lettres que vous attendez ! 
— Oh ! si, jy pense. 

— Eh ! bien, cette fois, çà y est, je les ai. 

La Chiffonne ne put s'empêcher de tressaillir. 

— Vrai, fit-elle, vous les avez ? 


— Puisque je vous le dis ; il y en a une grande et une petite ; vous 
voyez bien que les choses finissent toujours par arriver. 


La concierge ouvrit le tiroir de sa commode où elle prit les deux 
lettres qu’elle remit à la Chiffonne. 


— Hein, vous les avez, vos fameuses lettres, vous voilà contente à c’t 
heure ! 


— Oui, je suis contente, merci, merci bien, mère Taupin. Mais vous 
savez, gardez toujours le silence, mon amie ne doit pas savoir. 


— Quand je vous ai dit une fois que j'avais compris, ça suffit. 


La Chiffonne se hâta de sortir et s’en alla assez loin à la recherche 
d’un bec de gaz dans un endroit désert. Elle le trouva. S’étant assurée 
que personne ne pouvait la voir, elle ouvrit d’abord la grande 
enveloppe portant le cachet: «Mairie de Sercotte », qui contenait 
uniquement l’extrait de l’acte de naissance. Le curé, plus politique que 
l'officier de l’état civil, accompagnait de quelques lignes aimables le 
certificat de baptême. 


La Chiffonne mit dans sa poche les deux pièces qu’elle avait 
demandées, déchira la lettre du curé et les enveloppes en minces 
morceaux et les sema parmi de grandes orties qui poussaient à travers 
une jonchée de vieilles épines noires. 


Elle rentra, coucha le petit et travailla avec son amie jusqu’à onze 
heures. 


Dans le lit, elle dit à Aurélie : 

- Demain matin je sortirai avec l'enfant. 
— Ah! 

— Je partirai de très bonne heure. 

— Où veux-tu donc aller ? 

— Assez loin ; du côté de Sceaux. 

— Qu'est-ce que tu as à faire par là ? 


- Je désire voir une dame que j’ai connue dans le temps et dont je 
me suis souvenue aujourd’hui. 


— Qu'est-ce qu’elle fait cette dame ? 
— Du bien, aussi souvent qu’elle en trouve l’occasion. 
— Elle est riche ? 


— Oui, et c’est ce qui lui permet d’être très charitable ; elle s’associe 
à beaucoup d'œuvres de bienfaisance. Je suis sûre qu’elle s’intéressera 
à mon cher petit orphelin et m’aidera à le placer. 


— Dame, je le crois, si elle est, comme tu le dis, bonne et charitable. 
Aurélie poussa un gros soupir. 


— Qu’as-tu donc ? demanda la Chiffonne. 
— Ah ! ce que j'ai ! J’ai que je suis triste. 
— Pourquoi ? 


— Si j'étais plus riche ou si, seulement, je gagnais davantage, je ne 
voudrais pas que le cher mignon fût confié à une personne inconnue, je 
le garderais. 


À son tour, la Chiffonne soupira. 


- Va, dit-elle, je t’assure que ça me coûte beaucoup de me séparer 
de lui. 


— Enfin, voilà, nous ne pouvons pas. Tiens, ne parlons plus de cela, 
j'en éprouve une peine. Il est tard, Julie, dormons, si nous pouvons. 


Dans la chambre, le silence se fit complet. 


La Chiffonne se leva à quatre heures, au petit jour. Elle n’avait pas 
beaucoup dormi. Afin que son amie, en se levant, n’eût qu’à se mettre 
à son ouvrage, elle mit tout en ordre dans le ménage, ce qui ne fut pas 
long ; elle donna un coup de balai dans la chambre et la petite cuisine 
et épousseta les meubles. 


Cela fait, elle acheva sa toilette, puis choisit dans le trousseau du 
petit Marius tout ce qui lui était nécessaire pour habiller André. 


Alors, elle réveilla le pauvre petit, l’enleva de sa couchette, l’assit 
sur ses genoux, le mit nu comme un ver et lui passa sur tout le corps 
une éponge mouillée dans l’eau d’une cuvette qu’elle avait près d’elle. 


Ensuite, après l’avoir bien essuyé et bien peigné, elle l’habilla. 


Aurélie, réveillée, la regardait faire, ne perdant pas un de ses 
mouvements. 


— Vas-tu donc sortir si tôt ? demanda-t-elle. 
— Mais oui, répondit la Chiffonne, le chemin que j'ai à faire est long. 


— Pourquoi ne l’as-tu pas habillé avec ses affaires à lui ! il aurait été 
mieux, plus gentil. 


- J'en ai eu d’abord l'intention ; maïs j’ai pensé que la dame chez 
qui je vais le conduire trouverait son vêtement bien riche pour un 
enfant de pauvres gens. N’as-tu pas fait toi-même cette remarque ? 


— C'est vrai. 


L'enfant ne disait rien, il était sérieux, paraissait un peu surpris et 
regardait tour à tour, avec ses beaux yeux intelligents, la Chiffonne et 
Aurélie encore au lit. On aurait dit qu’il pressentait que quelque chose 
de grave se préparait pour lui. 


- Tu ne reviendras pas trop tard, n’est-ce pas ? reprit Aurélie, se 


décidant à sortir du lit. 
— J'espère pouvoir rentrer de bonne heure. 
— Mais tu ne vas pas t’en aller sans que le petit ait mangé ? 
- Tu as raison, je vais lui donner une tartine. 


— Soit, mais ça n’est pas assez ; je cours chercher du lait chaud ; toi- 
même tu en prendrais bien un bol avec un morceau de pain. 


Et sans attendre la réponse de la Chiffonne, Aurélie, qui s’était 
chaussée et avait vite mis un jupon et une camisole, s’élança hors de la 
chambre. 


Quand elle rentra, au bout de quelques minutes, l’enfant achevait 
de manger sa tartine. On lui donna à boire un demi-bol de lait, 
pendant que les deux femmes prenaient leur modeste déjeuner. 


Très attentif à tout ce qui se passait autour de lui, André, ouvrant 
de grands yeux, vit la Chiffonne mettre son chapeau. Immobile, un peu 
inquiet, il ne disait toujours rien ; mais quand la Chiffonne s’approcha 
de lui prête à poser sur sa tête un petit chapeau ayant appartenu à 
Marius, il comprit enfin que la Chiffonne allait sortir et qu’elle 
l’emmenait. 


Il s’imagina mieux encore, le pauvre petit, car son visage devint 
rayonnant et, battant des mains, il s’écria : 


— Maman, maman, nous allons voir maman ! 


La Chiffonne pâlit et ce fut avec un tremblement qu’elle coiffa le 
petit. 


Elle savait bien que ce qu’elle allait faire était monstrueux, et le 
remords la mordit au cœur. 


Mais elle se raidit contre les cris de révolte de sa conscience : sa 
résolution était fermement arrêtée, le sort d'André était décidé. 


— Pauvre enfant ! murmura Aurélie très émue, toujours sa mère ! 


Ayant de grosses larmes dans les yeux, elle mit deux baisers sur les 
joues de l’enfant. 


La Chiffonne prit le petit dans ses bras et partit. 


Le soir, à neuf heures, Aurélie avait allumé sa lampe. Elle avait son 
ouvrage sur les genoux, mais comme si elle avait la main engourdie, 


elle ne travaillait pas. Elle était affreusement tourmentée : la Chiffonne 
n’était pas encore rentrée et elle ne savait quoi s’imaginer. 


Un accident était-il donc arrivé à son amie ou à l’enfant ? 


Elle était comme sur des charbons ardents. 


Enfin, à neuf heures et demie, la porte de la chambre s’ouvrit et la 
Chiffonne entra. 


Aurélie se dressa d’un seul mouvement, les yeux démesurément 
ouverts. 


— Seule, tu reviens seule ! exclama-t-elle. 

— Tu vois, fit la Chiffonne. 

— L'enfant, où est l’enfant ? 

— Je l’ai placé et je suis contente, il sera très bien. 


— Placé, placé ! Pourquoi ne m'’as-tu pas dit ce matin que tu ne le 
ramènerais pas ? 


— Ce matin je ne savais pas ce qui arriverait. 
— Si, tu le savais, et tu me l’as caché. 
— Je te jure, Aurélie, que je n'étais pas du tout sûre de réussir. 


- Pauvre petit, pauvre chéri ! Mon Dieu ; si j'avais su, si j'avais pu 
deviner. c’est à peine si je l’ai embrassé ! 


Et Aurélie se mit à pleurer. 


- Tu ne te souviens pas, ma chère, je t’assure que tu l’as bien 
embrassé avant que nous partions. 


— Oh ! un baiser sur chaque joue, quand j'aurais dû le serrer dans 
mes bras, contre mon cœur, et le manger de caresses ! 


La Chiffonne regardait son amie et se disait : 
— Elle est meilleure que moi. 

Après un silence Aurélie reprit : 

— Voyons, à qui l’as-tu confié ? 


- À de très braves gens, le mari et la femme, ayant, lui cinquante 
ans, elle quarante. Sans enfant et ayant une certaine fortune ; ils 
cherchaient un enfant, un petit garçon pour l’élever et l’adopter. 


— Mais tu les connaissais donc ? 
- Je n’en avais jamais entendu parler. 
— Ah ! Et comment as-tu su ?.… 


— Par la dame que je suis allée voir ; du reste, c’est elle qui a tout 
fait. 


— Où demeure-t-elle, cette dame ? 


- Je te l’ai dit, près de Sceaux, au village de Châtenay. Je n’ai pas 
besoin de te dire que l’enfant lui a plu -— il plaît à tout le monde - et 


que tout de suite elle s’est vivement intéressée à lui. 


- Je lui racontai comment il était devenu orphelin et m'était tombé 
dans les bras. Elle comprit facilement que dans ma situation, obligée 
d’être chez les autres ou de gagner autrement et péniblement ma vie, je 
ne pouvais pas avoir le pauvre petit à ma charge. 


— « Alors, m’a-t-elle dit, que comptez-vous faire ? 


- « Madame, lui ai-je répondu, je sais combien vous êtes bonne et 
aimez à faire le bien ; je suis venue vous trouver avec mon petit neveu 
ayant l’espoir que vous vous intéresseriez à lui, qu’il vous inspireraïit de 
la pitié et que, peut-être, vous m’aideriez à trouver une personne à qui 
je pourrais le confier, avec l’assurance que les bons soins ne lui 
manqueraient point. 


Elle me répondit aussitôt : 


— «Dès aujourd’hui, si vous le voulez, ce pauvre petit aura une 
nouvelle famille. 


Comme je la regardais avec étonnement, elle continua : 


- «Je connais d’excellentes gens qui désirent vivement avoir un 
enfant et justement un petit garçon, qu'ils élèveraient et aimeraient 
comme s’il était le leur. En effet, ils ne parlent pas moins que de 
l’adopter plus tard et de lui laisser après eux tout ce qu’ils possèdent. 
Je crois qu’ils ont dans les douze à quinze mille francs de rente. Eh 
bien, cela ne vous sourit-il pas ? 


— (Oh ! madame, m'écriai-je, ce serait trop beau ! 


— «Sans doute, c’est magnifique, répondit-elle, mais cette chose 
heureuse qui arriverait à votre neveu n’est pas aussi rare que peut-être 
vous le pensez. Bien des ménages sans enfant prennent un enfant à de 
pauvres gens chargés d’une nombreuse famille et vont même, quand ils 
ne le trouvent pas ailleurs, le chercher à l’Assistance publique. 


Ce sont là des actes d’admirable charité... L'exemple est bon, il est 
suivi. Hélas ! il y en a tant de ces petits orphelins et de ces pauvres 
petits êtres abandonnés. 


Seulement, poursuivit-elle, je dois vous prévenir que lorsque les 
personnes dont je viens de vous parler auront pris votre neveu, il ne 
vous appartiendra plus, vous n’aurez plus aucun droit sur lui. 


Je me récriai et répondis : 
— «Mais je pourrai le voir, quelquefois ? 


—«Je pense que cela ne vous sera pas impossible. Mais les 
personnes demeurent presque constamment en province ; ils sont à 
Paris depuis trois semaines et c’est demain, oui c’est bien demain qu’ils 
doivent retourner dans leur propriété en Franche-Comté. 


Je ne sais ce que j’éprouvai, Aurélie, je sentais mon cœur se briser. 
J'étais très hésitante, mais la dame ajouta quelques paroles à ce qu’elle 
venait de me dire et je finis par accepter. 


— Ah ! s’écria l’ouvrière, moi j'aurais refusé net ! 


— Ma chère, le sacrifice m’a coûté, crois-le bien ; maïs que veux-tu ! 
c'était si beau, l’avenir du pauvre petit assuré ! 


— Oui, maïs il ne t’'appartient plus et quelque chose me dit que tu ne 
le reverras jamais. 


La Chiffonne baissa la tête. 


— Oh! le cher petit, ne plus le revoir, ajouta Aurélie d’un ton 
douloureux. 


Elle hocha la tête et après un bout de silence : 


- Tiens, reprit-elle avec animation, veux-tu savoir ce que 
j'éprouve ? Eh bien, je sens en moi une grande douleur ; il me semble 
que je perds une seconde fois mon petit Marius. 


Mais tu ne m'as pas tout dit ; achève de me raconter ce qui s’est 
passé. 


— Tu le devines. 
— Hélas ! 


— Nous sommes restés à Châtenay jusque vers trois heures, puis 
nous sommes revenus à Paris accompagnés de la dame qui nous a 
conduits rue de la Victoire chez les personnes en question, M. et 
Me Sauvenet. Ils se sont extasiés sur la beauté de l’enfant et. ils l’ont 
gardé. 


- Et ils l’ont gardé, répéta douloureusement Aurélie. 


XXIII 
CE QUE RACONTE LA MÈRE AGATHE 


Le docteur Abel était venu rendre visite à MM Clavière, qui avait 
tant besoin d’entendre des paroles d’espoir. 


Ils étaient assis l’un près de l’autre sur une causeuse. Le docteur 
tenait une des mains de la jeune femme, et celle-ci pâlie, amaïigrie, les 
yeux sans clarté, avait sa tête languissante appuyée sur l’épaule du 
vieillard. 


— Oui, mon bon docteur, dit Marie, continuant la causerie intime, 
vous êtes un père pour moi. 


— Chère enfant, c’est que mon affection pour vous est vraiment 
paternelle. 


- Et je n’ai rien fait pour mériter une affection si précieuse. 


— Ah ! vous croyez cela, ma fille, eh bien, détrompez-vous, vous 
avez fait beaucoup, au contraire. 


— Je ne vois pas. 


- Mais, chère enfant, chacune de vos pensées que je devine, est 
pour votre vieil ami une cause d’admiration. 


— Vous me voyez trop avec les yeux de l’ami. 


— L'amitié, dont le devoir est d’être sévère, quand il le faut, ne peut 
pas avoir auprès de vous assez de bonté. 


Après un court silence la jeune femme reprit : 


— J'ai toujours présent à la mémoire ce que vous m'avez dit la 
première fois que je me suis présentée chez vous. 


— Que vous ai-je dit ? 
— Vous ne vous le rappelez pas, maïs je ne l’ai pas oublié, moi. 
— Les vieillards perdent la mémoire. 


— Vous m'avez dit : « Voyez en moi un vieil ami, et si plus tard vous 
avez besoin de moi, n'hésitez pas à venir me trouver. » Vous m'avez dit 
cela, docteur, et je n’étais pour vous, alors, qu’une inconnue. 


— Cela prouve que, déjà, j'avais découvert en vous des qualités qui 
vous méritaient mon amitié. 


— Mon Dieu, docteur, comme vous êtes bon ! 


— Vous en avez connu d’autres, des bons. Il ne devrait pas y avoir 
de méchants. À quoi sert d’être méchant ? La bonté, voyez-vous, est 
encore ce qui procure en ce monde les plus douces joies. 


- Marie, c’est aujourd’hui vendredi et, moins quelques jours, il y a 
un mois que vous n'êtes pas allée à la Maison maternelle. 


— C'est vrai. 


- J'y suis allé lundi dernier ; vos religieuses sont inquiètes et vos 
pauvres petits vous cherchent, vous réclament ; les avez-vous donc 
abandonnés ? 


— Oh ! non, oh ! non ! Maïs, mon bon docteur. 

— Dites. 

— Depuis un mois je n’ai pu penser qu’à mon pauvre enfant. 
— Je le comprends ! 


- Je recueille les enfants des autres, des petits innocents frappés en 
naissant par le malheur ; maïs le mien, le mien... Où est-il ? Qu’a-t-on 
pu en faire ? 


— Hélas ! Marie, je ne peux que vous répéter : espérez ! 


- Mais j'espère, j'espère... Est-ce que je vivrais encore si je 
n’espérais plus ? 


Elle passa la main sur son front et reprit : 
— Ainsi, mon bon docteur, nos sœurs sont inquiètes ? 


— J'ai rassuré la supérieure en lui disant que vous aviez été un peu 
indisposée, mais que ces malaises n’avaient rien de grave, que 
d’ailleurs vous étiez mieux et que, certainement, elle ne tarderait pas à 
vous voir. 


— C’est demain samedi, le jour que j'avais choisi pour mes visites à 
la Maison maternelle ; j'irai demain. 


— Cette sortie ne peut que vous faire beaucoup de bien, et puis vous 
rendrez la mère Agathe si heureuse ! 


- J’écrirai tout à l’heure à mon brave Pinguet. 
— C’est inutile, je le préviendrai moi-même ce soir. 
- Je ne voudrais pas vous donner cette peine. 


— La Chaussée-d’Antin n’est pas loin de la rue du Helder ; et puis il 
me sera agréable de voir votre amie Charlotte. 


— Je ne dis plus rien, docteur. Lundi, avez-vous trouvé des malades 
parmi les enfants ? 


— Aucun ; tous se portent à merveille ; du reste, l’été est toujours 


pour les enfants la meilleure saison, surtout quand ils ont le grand air, 
l’air pur et vivifiant comme à Boulogne. 


— Docteur, et cette malheureuse femme que la mère Agathe a 
recueillie avec son enfant ? 


L'enfant est toujours le gentil petit garçon que vous avez vu. Quant 
à la mère. 


— Eh bien ? 
Elle est morte. 
— Morte ! Pauvre femme ! 


- Elle est décédée cinq jours après la visite que vous lui avez faite, 
sans agonie, tenant son fils dans ses bras, sur son cœur, et disant 
qu’elle s’en allait heureuse, son cher petit ayant trouvé une autre mère. 


Me Clavière laissa échapper un profond soupir. 


— Mon Dieu, dit-elle, faites qu’on fasse pour mon enfant ce que 
j'aime tant à faire pour les enfants des autres ! 


Le docteur reprit : 


— Les derniers moments de cette pauvre femme ont été des plus 
édifiants. Elle a rendu le dernier soupir en présence de la mère Agathe 
et des autres religieuses, après s’être confessée et avoir reçu l’Extrême- 
Onction. Ses dernières paroles ont été très touchantes. Les religieuses 
pleuraient en priant. 


— À-t-on fait quelque chose pour marquer la place où elle repose ? 


- Il n’y a actuellement qu’une simple croix de bois plantée sur le 
tumulus ; on n’a rien voulu faire sans vous avoir consultée ; cependant, 
on a cru devoir acheter le terrain à perpétuité. 


— On a bien fait. Ce sera peut-être un jour un bonheur pour son fils 
de pouvoir dire : « Voilà l’endroit où repose celle qui m’a tant aimé ! » 
Sur cette place, il faudra au moins une pierre tombale avec quelque 
chose en élévation. Demain je parlerai de cela à la mère Agathe. 


Le docteur causa pendant quelques instants encore avec 
Mne Clavière, puis remonta dans la voiture qui l’avait amené pour 
retourner à Paris. 


Mne Clavière arriva à la Maison maternelle à deux heures et demie. 


Comme toujours, deux coups de cloche l’avaient annoncée et ce ne 
fut pas seulement la mère Agathe, mais toute la petite communauté qui 
vint la recevoir au bas des marches du perron. 


Elle fut entourée et, en même temps, toutes les mains se tendaient 
vers elle. 


— Merci, mes chères sœurs, dit-elle, merci de l’affectueux accueil 
que vous me faites. 


— Vous savez que notre affection est sincère, madame, répondit la 
supérieure, ah ! nous sommes bien heureuses de vous revoir. 


— Mes chères sœurs, j’'éprouve aussi une vive satisfaction à me 
retrouver au milieu de vous. 


Les religieuses remarquaient avec tristesse combien la jeune femme 
était changée depuis sa dernière visite. 


La mère Agathe fit un signe à ses compagnes, qui se retirèrent, puis 
elle offrit son bras, à MME Clavière pour la conduire au salon. 


—- Madame, dit la supérieure, quand la jeune femme se fut assise sur 
un canapé, nous avons été, mes sœurs et moi, bien en peine à votre 
sujet: ne vous voyant plus, n’ayant pas de vos nouvelles, nous ne 
savions que penser. Notre bon docteur Chevriot ne venait pas non 
plus ; c’est seulement lundi dernier que nous avons reçu sa visite et que 
nous avons appris qu’une suite de malaises vous avaient empêchée de 
sortir. Mais, Dieu merci, vous voilà mieux et, bientôt, vous irez tout à 
fait bien. 


— Je l’espère. 


— Quelques jours après votre dernière visite, cette pauvre femme, à 
laquelle vous vous êtes si vivement intéressée, a rendu son âme au 
Seigneur. 


- Je le sais, car, hier, j’ai eu aussi la visite du bon docteur. Et 
puisque nous parlons de cette pauvre femme, il y a une chose dont 
nous allons tout de suite nous occuper. 


— Quelle est la somme portée à votre budget pour frais d’obsèques ? 


- Mille francs chaque année, madame ; mais comme, grâce à Dieu, 
nous n’avons perdu aucun de nos enfants, nous avons actuellement en 
réserve, sur ce chapitre, une somme qui dépasse deux mille francs. 


— Eh bien, ma sœur, il vous faudra écrire à l’architecte de la maison 
pour qu’il vienne vous trouver et s'entendre avec vous afin que 
quelque chose de modeste, mais convenable cependant, soit mis sur la 
tombe de Marceline Lebel. 


— J'avais l’intention de vous parler de cela, madame ; quelle somme 
pourrait-on dépenser ? 


— Je ne sais pas, je ne peux pas savoir ; mais je pense qu'avec moins 
de mille francs. 


— Oh ! certainement madame. 


- Du reste, ce sera l’affaire de l’architecte. M. Chevriot m'a dit que 
lundi, lors de sa visite, nos enfants étaient tous en bonne santé ; la 
situation est-elle toujours la même ? 


— Oui, madame. Mais tout à l’heure vous verrez nos chers petits : 
comme ils vont être joyeux ! 


- Non, dit la jeune femme d’un ton brusque, qui étonna 
profondément la religieuse, je ne verrai pas les enfants aujourd’hui. 


— Pardonnez-moi, madame, répondit la mère Agathe, j'oubliais que 
vous n'êtes pas encore bien portante. 


Me Clavière étouffa un soupir. 
La religieuse reprit : 


— Me permettez-vous, madame, de vous parler d’un enfant de trois 
ans, moins deux mois, qui nous a été apporté avant-hier ? 


— Est-ce une petite fille ? 

— Non, madame, c’est un petit garçon. 

— Qu'avez-vous à me dire de ce nouveau ? 

— D'abord que c’est bien le plus charmant enfant qu’on puisse voir. 
— Ah! 

— Mais il est si triste, si triste ! 

— Pourquoi ? 

— Sa mère est morte la semaine dernière. 

- Il n’a plus sa mère, je comprends qu’il soit triste. 

— Le petit Édouard Lebel l’a déjà pris en grande affection. 

— Deux orphelins, leur malheur commun les attire l’un vers l’autre. 


— C'est bien cela, madame et je suis tentée de croire qu’à première 
vue ils ont deviné leur mutuelle douleur. Mais je vais vous dire ce qui 
s’est passé sous mes yeux : 


Les petits garçons étaient en récréation lorsque leur nouveau 
camarade fut amené parmi eux. Tous le regardèrent curieusement. 
Édouard, plus hardi que les autres et probablement aussi plus 
accessible à la pitié, s’approcha de lui, l’examina un instant avec une 
sorte de gravité, puis l’entourant de ses bras, il l’'embrassa sur les deux 
joues. 


Le petit, étonné, peut-être un peu défiant, se dégagea de l’étreinte, 
fit trois pas en arrière et, à son tour examina Edouard. Que se passa-t-il 
en ce moment dans cette jeune âme ? Je ne saurais le dire. Mais, 


soudain, des larmes jaillirent des yeux du pauvre petit et il se jeta au 
cou d’Édouard. Et les deux enfants, dans les bras l’un de l’autre, 
s’embrassaient comme deux frères. 


— C’est touchant, dit MM Clavière dont les yeux étaient mouillés de 
larmes. 


— Depuis, continua la religieuse, ils sont toujours ensemble, ils ne 
peuvent pas se quitter. Dès jeudi soir il a fallu mettre leurs petits lits à 
côté l’un de l’autre. 


— Par qui cet enfant a-t-il été apporté ? 
— Par sa tante, une pauvre ouvrière souffreteuse, qui a beaucoup de 
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peine à vivre, en travaillant des seize heures par jour, et qui a 
beaucoup pleuré de ne pas pouvoir garder le pauvre petit orphelin. 


La malheureuse était tout en larmes quand elle fut amenée devant 
moi, tenant dans ses bras l’enfant pauvrement, mais proprement 
habillé. 


Je me sentis très émue et tout de suite je m'intéressai vivement au 
petit innocent, qui me regardait avec de grands yeux étonnés et dont 
j'admirais la jolie figure, une vraie figure d’ange. 


«— Ma sœur, me dit la femme, j’ai plus d’une fois entendu parler de 
votre sainte maison et aussi de votre très grande bonté. Cependant, 
avant de vous amener ce pauvre petit, qui est mon neveu, j'ai 
beaucoup hésité, car malgré ma pauvreté, ma misère, je ne pouvais me 
résoudre à l’abandonner. Mais, hélas ! comment faire ? Non, je ne 
pouvais pas le condamner à souffrir avec moi du froid, de la faim, et je 
me suis enfin décidée à venir. » 


— Est-ce que cet enfant est orphelin ? demandai-je. 


«— Sa mère, ma sœur, qui était ouvrière comme moi, est morte il y 
a dix jours d’une maladie causée par les privations. Hélas ! sa misère 
n’était pas moins grande que la mienne. Je l’ai fait enterrer et, pour le 
pouvoir, j'ai été forcée d'emprunter cent francs que peut-être je ne 
pourrai jamais rendre. » 


— L'enfant a-t-il un père ? 


«— Oh! ne croyez pas, répliqua-t-elle vivement, que ma sœur 
n'était pas une honnête femme ; elle était mariée et ce cher petit a 
encore son père, s’il n’est pas mort. » 


— Cet homme a donc abandonné sa femme ? 


«— Non. Il y a dix-huit mois, il s’est embarqué pour l’Amérique, où 
il avait à toucher un petit héritage ; depuis, il n’a pas donné de ses 
nouvelles et j'ignore ce qu’il est devenu. 


Elle avait assis l’enfant dans un fauteuil, et le pauvre petit, très 


fatigué sans doute, paraissait s'endormir. 


«— Mais, ma sœur, continua l’ouvrière, vous allez voir que je vous 
dis bien la vérité. » 


Elle tira de sa poche des papiers qu’elle me remit et que j’ai gardés. 
Ils sont là, dans un tiroir de ce meuble, et tout à l’heure, madame, je 
vous les ferai voir. C’est l’extrait de l’acte de naissance de l’enfant et un 
certificat délivré par le prêtre qui l’a baptisé. 


« J'ai pensé, ma sœur, me dit-elle, pendant que je lisais les papiers, 
que ces notes étaient nécessaires pour l’admission de l’enfant dans 
votre maison ». 
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- Autant que possible, répondis-je, nous tenons à savoir d’où 
viennent les enfants que nous recevons et à connaître leur famille ; 
mais l’acte de naissance n’est pas absolument indispensable. D’ailleurs 
nous avons ici des enfants abandonnés dont le père et la mère sont 
inconnus. 


Elle répliqua : 


«— J’ai aussi apporté ces papiers parce qu’ils peuvent être utiles 
dans le cas où le père, de retour en France, reviendrait ici pour 
reprendre son enfant. » 


En l’entendant parler ainsi, madame, je fus sur le point de lui dire 
que nous ne voulions dans la maison que des orphelins de père et de 
mère ou des abandonnés, et qu’il nous était impossible de recevoir son 
neveu, du moment qu’on pouvait nous le reprendre un jour ou l’autre. 


Mais les paroles s’arrêtèrent sur mes lèvres. 


Mes yeux s'étaient portés sur le cher petit ange; saisie de 
compassion, je me suis sentie émue jusqu’au fond de l’âme et je n’eus 
pas le courage de le repousser. 


— C’est bien, dis-je à la femme, je reçois l’enfant et vous voudrez 
bien me laisser ces papiers. 


Alors elle se confondit en remerciements, appela sur notre maison 
toutes les bénédictions du ciel, puis me fit le récit navrant de ses 
nombreuses infortunes, sa vie n’ayant été, depuis sa première jeunesse, 
qu’une lutte continuelle contre l’horrible misère. 


La malheureuse m'avait aussi apitoyée ; je lui donnai un secours de 
cent francs, le crédit de notre caisse de secours étant loin encore d’être 
épuisé. 

Mne Clavière approuva par un mouvement de tête. 


— Avec ces cent francs, continua la mère Agathe, elle a pu 
rembourser la somme qu’elle avait empruntée pour faire enterrer sa 
sœur. 


Avant de s’en aller, elle embrassa l’enfant, qui lui demanda d’une 
voix très douce : 


«— Allons-nous voir maman ? » 


Mme Clavière, qui avait écouté distraitement jusqu'alors, devint 
plus attentive. 


La religieuse reprenait : 
— La femme se tourna vers moi et me dit : 


«-— Le pauvre petit est trop jeune pour comprendre que le bon Dieu 
lui a pris sa mère pour toujours. Aussi vous l’entendrez répéter 
souvent : 


«Je veux maman, je veux maman! Ou bien je voudrais voir 
maman ! » 


Me Clavière tressaillit et son regard eut une clarté soudaine. Mais, 
aussitôt, elle secoua tristement la tête en murmurant : 


— Folle ! 


— C’est bien vrai, madame, continua la mère Agathe, le pauvre petit 
pense constamment à sa mère et rien ne peut la lui faire oublier, ni un 
jouet, ni un gâteau, ni même les discours pleins d’éloquence que lui 
tient son ami Édouard. 


Ce matin, comme je passais dans la classe, il quitta la place où il 
était assis et vint vers moi. S’étant arrêté, son doux regard se fixa sur 
moi, devint suppliant, et avec une expression de douleur indicible, qui 
m'arracha des larmes des yeux, il me dit : 


«— Je voudrais bien voir maman ! » 
— Oh ! fit Mme Clavière, qui se dressa comme par un ressort. 
—- Madame, qu’avez-vous ? demanda la religieuse avec inquiétude. 


— Rien, ma sœur, rien. Voulez-vous me faire voir ces papiers dont 
vous me parliez tout à l’heure ? 


La mère Agathe ouvrit un des tiroirs d’un petit meuble, genre Boule, 
et y prit les papiers qu’elle présenta à la jeune femme. 


Celle-ci lut rapidement le commencement de l’acte de l’état civil : 
« Par devant nous, Jean-Eugène Lebreton, maire et officier de l’état 
civil de la commune de Sercotte, ont comparu, etc. » Elle arriva aux 
prénoms de l’enfant : « Aurélien-Marius-André ». 

— André ! il y a André ! dit-elle d’une voix agitée. 

— Oui, madame, fit la religieuse, c’est André qu’il s’appelle. 


Mme Clavière laissa échapper une exclamation et fut prise d’une 
sorte de tremblement nerveux. 


Elle resta un instant comme étourdie, puis un sourire amer crispa 
ses lèvres. 


— Au fait, dit-elle, en jetant les papiers sur le guéridon, pourquoi ne 
s’appellerait-il pas André, cet enfant ? il en a le droit, autant qu’un 
autre ! 


Et comme si les émotions qu’elle venait d’éprouver eussent épuisé 
ses forces, elle retomba lourdement sur le canapé. 


Il y eut un assez long silence. 


— Madame, dit la mère Agathe, reprenant la parole, désirez-vous 
voir ce pauvre petit ? 


Comme si, absorbée dans ses pensées, elle n’avait pas entendu, 
Me Clavière ne répondit pas. 


— Vous seriez charmée par sa gentille personne ; nous toutes avons 
été charmées, continua la religieuse, et, certainement, vous vous 
intéresserez à lui. 


- Mais je m'intéresse déjà à cet enfant, ma sœur ; oh ! oui, je m’y 
intéresse et plus encore que vous ne pourriez le supposer. 


— Voulez-vous, madame, que j'aille le chercher ? 

— Non, répondit-elle, pas aujourd’hui. 

La religieuse, qui était restée debout, se rassit. 
Mais MME Clavière avait subitement changé d’idée. 


- Ma sœur, reprit-elle, je veux bien voir ce pauvre petit dont vous 
venez de me parler avec tant d’enthousiasme ; veuillez, je vous prie, 
me l’amener. 


La mère Agathe ne chercha pas à dissimuler son contentement, et ce 
fut d’un pas léger et avec de la joie dans le regard, qu’elle sortit du 
salon. 


— Oh ! insensée, insensée, murmura Mme Clavière, ne me suis-je pas 
un instant imaginé que dans ce pauvre petit, dont la mère vient d’être 
enterrée, je retrouvais mon enfant ! Est-ce que pour moi, maintenant, 
tout va devenir illusion ? 


« Dieu est là ! » a dit le docteur Chevriot ; oui, Dieu est là et il veille 
sur les enfants des autres ! 


Elle ajouta avec un accent désolé : 
— Et il ne fait rien pour le mien, rien, rien. 
Un gémissement sourd s’échappa de sa poitrine oppressée. 


Elle leva vers le ciel ses yeux qui semblaient implorer, puis laissa 
tomber sa tête dans ses mains. 


XXIV 
RETROUVÉ 


La porte du salon s’ouvrit sans bruit, et la mère Agathe et l’enfant 
entrèrent. 


Me Clavière, plongée dans ses réflexions douloureuses, n’avait rien 
entendu. 


L'enfant retira sa main de celle de la religieuse, fit deux pas en 
avant et s’arrêta, étonné. Ses yeux, grands ouverts, étaient fixés sur 
cette femme assise, vêtue de noir, qui ne faisait aucun mouvement et 
dont il ne pouvait voir le visage. 


Soudain, une sorte d’anxiété se peignit sur sa figure ; puis, sans 
faire un pas de plus, comme s’il eût craint de s’avancer, il se courba 
légèrement, allongeant le cou, et avec plus de fixité encore, il 
regardait, haletant, les prunelles dilatées. 


— Madame, dit la religieuse, voici l’enfant. 
Mne Clavière redressa brusquement la tête. 


Aussitôt, en même temps que le petit jetait ce cri: « Maman ! 
maman ! » la mère se dressait d’un bond en s’écriant, éperdue de 
bonheur : 


— Mon enfant ! c’est mon enfant ! 


Elle n’eut que le temps de tomber, les genoux sur le tapis, et 
d'ouvrir ses bras pour recevoir André, qui s’élançait sur elle. Elle 
l’étreignit avec une passion délirante, pendant que le petit, éclatant en 
sanglots, lui faisait un collier de ses bras. 


Pendant un instant on n’entendit que des soupirs et de petits cris de 
joie mêlés à un grésillement de baisers. 


La mère Agathe, les bras ballants, écarquillant les yeux, restait 
immobile comme pétrifiée. 


Cependant Mme Clavière se releva, tenant toujours serré contre son 
cœur l’enfant pendu à son cou. 


Rien ne saurait rendre la sublime expression du regard de cette 
mère, qui venait de passer si soudainement de la douleur la plus 
profonde à la plus immense des joies. Le rayonnement de sa 
physionomie mettait sur son front comme une auréole. 


S’adressant à la religieuse, qui ne savait si elle devait rester ou se 
retirer : 


— Eh bien, oui, ma sœur, s’écria-t-elle, je suis mère ! et cet enfant est 
à moi... Je l’ai porté dans mon sein et je l’ai nourri de mon lait ! Il est 
mon enfant, vous entendez ? mon enfant ! Il est ma chair, il est mon 
sang !.. C’est mon fils, mon André, mon trésor ! C’est mon bonheur, 
c’est ma vie ! 


Comprenez, ma sœur, comprenez donc : on me l'avait volé et je 
viens de le retrouver, il m'est rendu !.…. 


Je viens de le retrouver ici, près de vous, dans cette maison ! 
Ô Providence, qui donc, maintenant, pourrait douter de toi ! 


Dieu de justice et de bonté, vous me récompensez déjà du bien que 
vous m'avez conseillé de faire ! 


Les méchants voulaient perdre mon enfant, m’en séparer à jamais ; 
mais Dieu était là... Dieu a voulu que mon fils fût amené ici, ici, dans 
mes bras ! 


Il y eut quelques instants de silence que la mère, délirante de joie, 
employa à couvrir de nouveaux baisers les joues de son enfant. 


Après s'être assise et tenant André sur ses genoux, elle reprit avec 
plus de calme : 


-Ma sœur, je vous dirai plus tard pourquoi des misérables 
m'avaient enlevé mon enfant, et vous connaîtrez alors bien des choses 
que vous ignorez encore. J’ai quelques bons et précieux amis, vous le 
savez ; mais, hélas ! j’ai aussi un ennemi : cet homme, lâche et cruel, 
me poursuit de sa haine; pour m'atteindre, le misérable a osé 
s'attaquer à mon enfant ; jusque sur mon enfant il voudrait exercer sa 
vengeance. Bien qu’il soit aujourd’hui dans l’impossibilité de rien 
entreprendre contre moi, je n’en ai pas moins tout à craindre de lui. 
S’il ne peut pas agir lui-même en ce moment, il a des complices qui 
exécutent ses ordres. 


Cette femme, ma sœur, qui a amené ici mon enfant, avec l’espoir 
qu’il me serait impossible de le retrouver, cette femme est la complice 
de mon ennemi. 


Ah ! les misérables, ils voulaient qu’un autre enfant fût substitué au 
mien ; oui, voilà ce qu’ils voulaient, ces papiers, ma sœur, que vous 
conserverez précieusement, ces papiers en sont la preuve. 


— C’est épouvantable ! murmura la religieuse terrifiée. 


— Regardez-les, ma sœur, ces papiers ; rien n’y manque : le cachet 
de la mairie, la signature du maire légalisée par le président du 
tribunal de Château-Chinon. Ce n’est pas une pièce fausse, cet acte. On 


voulait que mon enfant, André Clavière, devînt le fils d’un M. Gosselin, 
garçon de café. 


Eh bien, oui, voilà ce qu’on voulait; mais Dieu était là ! Il ne 
voulait pas, lui, qu’un pareil crime pût s’accomplir. 


Une inspiration vient de me venir, ma sœur ; quelque chose me dit 
que mon enfant ne serait plus en sûreté auprès de moi; je vais le 
laisser ici placé sous votre protection et celle de Dieu. 


Mais Dieu veillait sur mon enfant quand il était entre les mains des 
méchants, c’est Dieu qui l’a fait conduire auprès de vous, et c’est lui, 
dont les vues sont impénétrables, qui me dit: Laisse ton enfant ici, 
laisse-le où il a été amené par ma volonté ! 


Eh bien, oui, ma sœur, je vais vous laisser mon enfant, il sera élevé 
avec nos orphelins et nos abandonnés. Ah ! ce ne sera plus une fois par 
semaine que vous me verrez, maintenant ; je viendrai tous les jours et 
ce sera avec mon enfant, avec tous nos enfants que je passerai, 
heureuse, la moitié de la journée. 


— Que votre volonté, madame, et la volonté de Dieu soient faites, 
répondit la mère Agathe. 


Me Clavière n’avait plus rien à dire à la religieuse ; elle interrogea 
son enfant. 


— Es-tu bien content de me revoir, mon chéri ? lui dit-elle. 
— Oh ! oui, maman ; content, André, bien content. 


— Tu as pleuré, n'est-ce pas ? beaucoup pleuré de ne plus être avec 
ta maman ? 


— Oui, je pleurais. 

— Avec qui étais-tu ? 

— Des femmes. 

— Est-ce qu’elle te battaient, ces femmes ? 

— Non. 

— Elles t'embrassaient ? 

— Oui, beaucoup. 

— Qu'est-ce qu’elles te disaient, les femmes ? 


— Que j'étais gentil, que j'étais mignon, que si j'étais bien sage nous 
irions voir maman. 


— Et tu étais bien sage ? 
— Oui, pour aller voir maman. 


— Avais-tu de petits camarades ? 


— Là-bas ? 

— Oui. 

— J'étais tout seul. 

— Avec les femmes ? 

— Oui. 

- Ÿ avait-il aussi des hommes ? 

— Non, pas des hommes. 

— Mangeais-tu bien ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que les femmes te donnaient à manger ? 
— Des confitures, des cerises. 

— Malgré cela tu disais toujours : « Je veux voir maman » ? 
— Je voulais toujours voir maman. 


- Votre enfant ne se plaint pas, madame, dit la religieuse : il n’a 
donc pas été maltraité ; il paraît, au contraire, qu’il recevait beaucoup 
de caresses et qu’on lui faisait entendre de douces paroles. 


— C’est vrai, fit Mme Clavière songeuse. 


Elle se souvint que, parlant de la Chiffonne, le chef de la sûreté 
avait dit : 


«— Cette femme est douce, polie, a un excellent caractère et souffre 
de l’état d’abjection dans lequel elle est. » 


Mne Clavière se rappela également qu'après les paroles du chef de 
la sûreté, elle s’était sentie prise de pitié pour cette malheureuse que la 
fatalité avait associée à l’existence tourmentée de Joseph Gallot et 
forcément, peut-être, à ses actions criminelles. 
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D'un autre côté, les soins et les caresses donnés à son enfant 
plaidaient en faveur de la Chiffonne dans le cœur de la mère. 


Cette malheureuse ne devait pas être jugée avec une excessive 
sévérité. 
Sans doute elle était un instrument dangereux entre les mains de 


l’ancien serrurier ; mais n’avait-elle pas été aussi un instrument dont 
Dieu s'était servi ? 


La complice de Gallot aurait facilement obtenu de MME Clavière le 
pardon. Dans la joie on est toujours disposé à l’indulgence. 


Le petit, jetant de nouveau ses bras au cou de sa mère, s’écria : 


- André ne quitte plus sa maman, André ne veut plus qu’on 
l’'emmène loin, loin. 


Ces paroles de l’enfant, qui semblaient protester contre ce qu’elle 
venait de décider, causèrent un instant de trouble dans l’esprit de la 
mère ; mais sa résolution était fermement arrêtée. 


Elle embrassa le petit et lui dit : 


— Non, mon cher trésor, tu ne seras plus enlevé à ta mère, on ne 
t’'emmènera plus loin, loin ; tu resteras ici avec la bonne mère Agathe 
et les autres bonnes sœurs, qui t’aimeront beaucoup, et avec les petits 
garçons, qui seront tes petits amis et qui, tous, t’aimeront bien aussi. 


André comprit, car sa douce figure s’attrista. De grosses larmes 
roulèrent dans ses yeux et l’on voyait qu’il avait le cœur gros. 


— Oh ! maïs, reprit la mère, je viendrai te voir tous les jours, mon 
chéri, tu entends, tous les jours ! 


L'enfant parut rassuré par cette promesse. 


— Ah ! ma sœur, dit MM Clavière très émue, c’est un grand, c’est un 
immense sacrifice que je fais en me séparant ainsi de mon enfant ; 
mais je crois ce sacrifice nécessaire dans l’intérêt de mon fils; mes 
satisfactions personnelles ne sont rien, la tranquillité de mon enfant est 
au-dessus de tout. 


— Vous savez d’ailleurs, madame, que nous aurons pour votre cher 
fils toutes les tendresses, répondit la mère Agathe. 


— Oui, oui, je le sais. 

À cet instant on frappa doucement à la porte. 

La mère Agathe ouvrit et une sœur institutrice parut. 
- Qu’y a-t-il ? demanda la supérieure. 

La sœur répondit : 


-Le petit Édouard cherche partout en pleurant son petit ami 
André ; il nous est impossible de le consoler. 


La mère Agathe se tourna vers Mme Clavière, l’interrogeant du 
regard : 


- Faites venir le petit Édouard, dit la mère d’André. 
Un instant après l’enfant entra dans le salon en essuyant ses yeux. 


Il reconnut tout de suite la dame en noir, qui tenait André sur ses 
genoux. Il s’élança vers eux. 


— Viens, mon cher petit, viens, dit MME Clavière. 
Et elle aida Édouard à se mettre aussi sur ses genoux. 
— C’est maman, c’est maman ! disait André. 


La jeune mère les tenait dans ses bras, et les deux petites têtes, l’une 


contre l’autre, s’appuyaient sur son sein. 


— Chers enfants, dit-elle, puisse cette amitié qui vient de naître dans 
vos jeunes cœurs ne s’éteindre jamais ! En vous accompagnant dans la 
vie, elle vous aidera à en supporter les amertumes, à en subir les luttes, 
et dans les jours de dures épreuves, elle se manifestera dans le 
dévouement. 


Oh ! l’amitié, continua-t-elle en embrassant les enfants, comme il 
est doux pour le cœur de pouvoir toujours compter sur elle ! 


Elle resta quelques instants silencieuse, l’âme ravie, contemplant les 
enfants. 


S’adressant à Édouard elle reprit : 


— Déjà, pauvre enfant, tu as su te rendre digne de mon intérêt ; sois 
tranquille, je ne t’abandonnerai pas, je veillerai sur toi, autant que je le 
pourrai, je t’'ouvrirai les portes de l’avenir, tu seras mon second fils et, 
j'en ai dès à présent la conviction, il me sera facile de tenir toutes les 
promesses que j’ai faites à ta mère. 


Ma sœur, continua-t-elle, veuillez donner à mes enfants quelque 
chose pour s’amuser et m’apporter tout ce qu’il me faut pour écrire. 


La religieuse eut bientôt fait ce qu’on lui demandait. 


Et pendant qu’André et Édouard jouaient ensemble sous les yeux de 
la mère Agathe, MME Clavière écrivit trois lettres que devaient recevoir 
le soir même M. Chevriot, M€ Mabillon et Philippe Beaugrand. 


Elle leur disait comment elle venait de retrouver son enfant. Dans la 
lettre destinée au docteur Abel, il y avait en plus : 


« Les recherches de la police au sujet de mon enfant vont cesser et 
je désirerais vivement, si ce n’est pas tout à fait impossible, qu’il ne fût 
plus tenu compte de la plainte que j’ai portée contre Joseph Gallot ; 
vous savez pour quelles raisons. 


Je demande plus encore : je voudrais que la complice de Gallot, 
cette femme que l’on a surnommée la Chiffonne, ne fût pas poursuivie 
pour avoir participé à l’enlèvement de mon enfant ; je lui pardonne ; 
que la justice ne se montre pas plus sévère que la mère qui a tant 
souffert. » 


Cette intervention de Mme Clavière devait produire l’effet qu’elle 
attendait : la Chiffonne ne fut pas inquiétée ; le juge chargé de 
l'instruction de l’affaire Gallot, sur le désir exprimé par le ministre de 
la Justice lui-même, écarta de son instruction le chef d’accusation de 
rapt suivi de séquestration et ne retint que la prévention de complicité 
dans une attaque nocturne. 


Grâce à cela, et bénéficiant en plus de ce qu’il n’avait eu encore 


aucune condamnation, Gallot ne devait être condamné qu’à trois ans 
d'emprisonnement. 


Les trois lettres furent immédiatement portées au bureau de poste 
de Boulogne. 


Ensuite, pendant plus d’une heure, la jeune mère, maintenant si 
heureuse, prit plaisir à faire jaser les enfants, tout en jouant avec eux. 


Mais le moment de reprendre la route de Vaucresson était venu. 


Plus de quatre heures s'étaient écoulées, et Mme Clavière trouvait 
que le temps avait passé bien vite. 


Quelle peine elle éprouvaïit à se séparer d'André ! 


À chaque instant elle l’embrassait, puis disait, regardant la mère 
Agathe : 


— Encore quelques minutes. Elle embrassait de nouveau les deux 
petits et ne s’en allait pas. 


Enfin, elle se raidit pour être forte, embrassa une dernière fois les 
enfants et dit : 


- Ma sœur, emmenez-les ; pour éviter des larmes à mon chéri, je 
vais partir sans qu’il le voie. 


Dès que la porte se fut refermée derrière la religieuse et les enfants, 
Me Clavière sortit du salon par une autre porte. 


Charles Pinguet fut instruit le premier de l’heureux événement. Le 
brave garçon ne trouva pas que MM Clavière l’avait fait attendre trop 
longtemps. Il fit faire rapidement le chemin à son cheval, et aussitôt 
après avoir mis la jeune femme à sa porte, ayant reçu des ordres pour 
le lendemain, il reprit la route de Saint-Cloud. 


Il avait hâte de rejoindre sa femme pour lui annoncer la bonne 
nouvelle. 


À la villa, Mme Clavière faisait partager son bonheur à Mme Durand 
et à Louise. 


Que d’exclamations d’heureuse surprise et de douce joie ! 


— Mais pourquoi donc ne l’avez-vous pas ramené, notre cher 
enfant ? demanda la vieille servante. 


Mne Clavière fit connaître la résolution qu’elle avait prise et crut 
devoir en expliquer les raisons. 


— Tout cela, c’est très bien, madame, mais nous ne le verrons plus, 
notre cher mignon, nous ne pourrons plus l’embrasser. 


- Ne croyez pas cela, répondit la jeune femme; demain nous 
confierons au jardinier la garde de la maison et je vous emmènerai 


toutes deux à Boulogne. Et puis, de temps à autre, mon enfant viendra 
ici. 


La joie était rentrée dans les cœurs, et cependant, cette nuit-là, dans 
l’attente du lendemain, on ne dormit guère à la villa Clavière. 


La jeune femme se leva de bonne heure et s’habilla aussitôt. Elle 
avait compris que dans la circonstance, une lettre à MMme Joubert 
n’était pas suffisante ; elle devait lui faire une visite. 


Les événements l’avaient forcée à sortir de sa solitude et, quoi 
qu'elle eût fait, son existence n’allait plus être murée. 


Comme c'était dimanche, pensant que sa voisine pourrait aller à 
l’église, elle se présenta à neuf heures à la villa Joubert et demanda si 
Me Joubert pouvait la recevoir. 


Sans avoir prévenu sa maîtresse, le valet de chambre la fit entrer 
dans le salon où presque aussitôt la vieille dame vint la retrouver. 


L'accueil fut gracieux et amical. 


— Veuillez m’excuser, madame, dit la jeune femme, de vous faire 


une visite à une heure aussi matinale; mais j'ai pensé que vous 
pourriez avoir l’intention de vous rendre à l’église, et comme je dois 
sortir moi-même cette après-midi, je n’ai pas cru devoir attendre la 
journée de demain pour vous faire part, à vous, qui vous êtes vivement 
intéressée à mon enfant et à moi, du grand bonheur qui m'arrive. 


— Ah ! votre enfant est retrouvé ! s’écria MME Joubert. 

— Oui, madame. 

— Voilà, en effet, un grand bonheur ; comment a-t-il été retrouvé ? 
Où était-il ? 

La jeune femme fit le récit que MM Joubert attendait. 

— Mais c’est miraculeux ! exclama la vieille dame. 

— Oui, Dieu veillait sur mon enfant. 

— Et vous allez le laisser dans cet asile ? 

— Oui, madame. 

— Longtemps ? 

— Jusqu'au jour où il devra commencer des études sérieuses. 

— Jusqu'à l’âge de dix ou douze ans alors ? 

- À peu près. 


- Mais ces religieuses ne pourront pas le préparer aux études que 
vous voulez lui faire faire. 


MMe Clavière eut un délicieux sourire. 


— Pour le moment, répondit-elle, je n’ai encore à penser qu’au 
développement de ses forces physiques: dès qu’il le faudra, on 
s’occupera de ses facultés intellectuelles. L’instruction primaire lui sera 
donnée à la Maison maternelle ; assis sur les mêmes bancs, il aura les 
mêmes leçons que les enfants abandonnés. Plus tard, dès que ce sera 
nécessaire, je lui donnerai des professeurs qui le prépareront aux fortes 
études. 


Mme Joubert regardait la jeune femme avec admiration. 


- J'ai su, madame, reprit-elle, que vous alliez souvent à cette 
maison de Boulogne, que vous y portiez des vêtements confectionnés 
par vous. 


— J'ai occupé à cela mes loisirs. 
— Peut-être êtes-vous une dame patronnesse de l’œuvre ? 


- J'aime beaucoup les enfants, madame, je m'intéresse à ces 
pauvres déshérités. La maison est placée sous la protection de 
l’administration, mais je crois que l’œuvre n’a pas de dames 
patronnesses. 


— En effet, dans un salon où je me trouvais dernièrement, à Paris, 
on disait que l’établissement de Boulogne avait été fondé par une dame 
immensément riche, qui tenait à rester inconnue, et que, n’associant 


ES 


personne à sa grande œuvre de bienfaisance, elle seule subvenaïit à 
tous les besoins de la Maison maternelle. 


— J’ai entendu dire cela, madame. 
— Est-ce que vous savez le nom de cette charitable dame ? 


— On ne doit pas connaître le nom d’une personne qui tient à rester 
inconnue. 


— Elle ne peut pas être inconnue à tout le monde. 
- Je ne sais pas, madame. 


- Il est vrai qu’à Boulogne, — on m'a encore dit cela, — elle n’est pas 
appelée autrement que la Dame en noir. 


— C’est la vérité, madame. 

— L’avez-vous rencontrée quelquefois ? 
— Oui, quelquefois. 

— Est-elle jeune ou vieille ? 

— Plutôt jeune que vieille. 

- Jolie ? 

— On dit qu’elle est jolie. 

— C’est à Paris qu’elle demeure ? 


— Je crois qu’elle n’habite pas à Paris. 
— Fait-elle de fréquentes visites à la Maison maternelle ? 


— Mesdames les religieuses se plaignent doucement de ne pas la voir 
assez souvent. 


- Je vous en prie, madame, ne soyez pas trop surprise des questions 
que je me suis permis de vous adresser. 


— Oh ! madame... 


— Mais depuis quelque temps j'entends souvent parler de la Dame 
en noir, de cette riche inconnue qui sait faire un si noble emploi de sa 
fortune. 

Mme Joubert prit un autre sujet de conversation et, au bout de 
quelques instants, MMEe Clavière se retira. 


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE 
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